基本信息

著    者：[波]西德尼·吕美特（Sidney Lumet）

译    者：张文思                        

字    数：183千

书    号：978-7-5550-2593-1           

页    数：272

出    版：海峡文艺出版社          

印    张：8.5

尺    寸：143毫米×210毫米         

开    本：1/32

版    次：2022年3月第1版         

装    帧：平装

印    次：2023年3月第1次印刷       

定    价：55.00元

正文语种：中文             

正文用纸：75克胶版纸       

编辑推荐

西德尼·吕美特，出身舞台世家，年少时便登上百老汇，后成为炙手可热的电视导演，积累了上百集电视剧经验后，初闯电影圈即一鸣惊人，凭借《十二怒汉》斩获柏林电影节金熊奖，一举跻身好莱坞金字塔尖，以平均每年一部电影的惊人产出，持续创造着影史经典：《东方快车谋杀案》《热天午后》《电视台风云》……

在《导演》一书中，这位“视自己为工匠的艺术家”娓娓道来，毫无保留地分享创作经验和工作哲学——享受工作，在遵守全部商业规则的同时，用尽全力捍卫自己的艺术理想。

本书自1996年初版以来，一直被全世界电影人奉为必读经典，至今仍属于美国亚马逊畅销图书中的Top 1％。诺兰称《蝙蝠侠：黑暗骑士》受到本书及吕美特作品的启发，《黑天鹅》导演达伦·阿罗诺夫斯基将本书列为人生No.1电影书，斯皮尔伯格更盛赞它是电影界“全体的殊荣”。 

& 畅销全球的必读经典，风靡艺术院校的金牌导演教材，数代好莱坞电影人的启蒙之作

& 奥斯卡终身成就奖得主，50年45部电影的实战笔记，道出“亲自拍过才知道的真相”

& 干货满满的拍片指南：“一镜到底”，带领我们沉浸式“亲历”电影诞生的历程（含高质量“赶工”与省钱妙招）

& 来自“影帝影后制造机”“演员梦幻合作者”的珍贵分享：

保罗·纽曼、凯瑟琳·赫本、马龙·白兰度、阿尔·帕西诺、肖恩·康纳利……在吕美特的职业生涯中，与顶尖演员合作的次数，可能比其他任何导演都多，这些超级明星竟都愿意拿ZUI低片酬拍他的电影，这是源于他能与演员建立深刻的信任，常令演员有神奇发挥、贡献巅峰表演。本书中，吕美特毫不藏私，为我们揭开表演的隐秘世界，深情描绘出演员“暴露自我”的勇气，以及导演与演员并肩作战、共渡难关的暖心故事。

& 动人的片场情感实录：打破导演“偏执狂”神话，细数温柔派leader，如何让剧组上下齐心、相互信任、成就彼此，共同创造伟大作品

& 文风坦率温暖，字里行间皆闪耀着善意、尊重、理解的光芒

& 精彩内容摘录

○ 只有电影这种艺术形式，是在用“人”去记录那些大于生活的东西。

○ 我知道这个世界上还有很多年轻人向亲戚借钱或省下自己的零用钱，来买自己的第一台摄影机，做出自己第一部学生作品。他们当中有些人梦想自己能成名、赚大钱。但是仍然有一些人梦想着找到对自己真正重要的东西，梦想着对自己和所有愿意倾听的人说出：“我在乎。”

○ 我曾经问过黑泽明，为什么他在拍摄《乱》时总是以一种特定的方式取景。他是这样回答的：“如果我的摄影机向左摇一英寸，就会拍到索尼的工厂；如果向右摇一英寸，我们就会拍到飞机场了。二者都不该在这部古装片里出现。”只有那些真正拍电影的人才清楚为什么做出这样的决定，而每个决定都会影响最终拍出一部怎样的作品。

○ 我不是那种信徒，非要坐等能够成就“杰作”的所谓“伟大”的剧本。

○ 很多法国导演总在抱怨编剧短缺。全是因为什么扯淡的“作者论”，导演如此无所不能了，大多数自尊心强的编剧当然会抗拒参与这样的电影。

○ 演员所用的“乐器”便是他自己——他的感情、他的面貌、他的性感、他的泪水、他的欢笑、他的愤怒、他的浪漫、他的柔情惬意、他的邪恶气息，这些都会在大银幕上呈现给所有人。这绝非易事，其实，往往还是件痛苦的事。

○ 我想要的不是被复制在大银幕上的生活。我想要的是经过创造的生活。这两者的区别在于演员暴露自我的程度不同。

○ 如果说这种暴露自我的做法给保罗·纽曼这样的男演员都造成如此痛苦，那么试想一下这会让女演员多么难过吧。人们不仅要求她们做出同等自我揭露，而且还把她们当作贩售性感的商品来对待。

○ 演员有权保留隐私；我从不会故意挖他们的私人经验，侵犯他们的隐私。有些导演会这么做的。这里没有对与错之分……如果我们不能靠技术拍到我想要的效果，那么就随它去吧。总会找到其他一些同样有效的方法。

○ 很多明星的化妆师、发型师会在不知不觉间蚕食着明星的意志，于是演员们渐渐会形成依赖。所有这些都会形成一定的危险：一方面，花很多在大银幕上根本看不到效果的钱；另一方面，明星们会有一种强大的权力感，而这种甚至可以说毫无意义的东西，会破坏他们的作品。

○ 白兰度会在开拍后的一到两天里暗中测试导演。他的做法就是给你两条表面上看起来一模一样的镜头。唯一的区别是，其中一条他由内心自发地表演；而另一条，他只是象征性地演一下  “这个情绪就是这个样子”。然后他会看你选择了哪一条“过”。如果导演选择了错误的那条，也就是“浮于表象”的那条，他心里就有数了。

○ 影评人把风格说成是某种跟电影分离的东西，因为他们希望风格显而易见。至于他们为什么需要让风格这样明显，是因为他们其实没有真正看到风格。

○ 好的风格不是直接看到的风格，而是感受到的风格。

○ 没有影评人能认出《城市王子》中风格化的东西——那是我拍过的最风格化的电影之一了。不过，黑泽明认出了。我职业生涯中最激动人心的时刻，那便是黑泽明跟我聊起该片的“摄影机技法之美”与“电影之美”时。

○ 选择越受限、越具体，结果反而会变得越具有普世性。

○ 对于任何一种创作性的工作来说，自我欺骗都是绝对必要的。创造性的工作非常艰难，仅仅为了开个好头，也有必要在某种程度上自我欺骗。

○ 只有三个人清楚剪辑是好是坏：剪辑师、导演和摄影师。

○ 商业上的成功跟片子的好坏没有关系。好电影会大卖，好电影也会惨败；烂电影会赚钱；烂电影也会赔钱。事实就是没有人真的知道什么样的电影会赚会赔。

○ 拍电影的主要内容——战斗。我要为剧本而战，为合适的演员而战，然后还要跟沙漠中心的酷热环境战斗，要战胜疲惫，要克服英国的群众演员规矩。现在我却因为一个白痴广告还要斗下去。

名人推荐

吕美特拍出了库布里克没有拍出过的伟大电影。令我惊叹的是，他的风格是如此多元，但仍有那种库布里克的内核。

——克里斯托弗·诺兰 

如果令每个导演都必须分享其创作过程，电影界定会更上一层楼。今天，西德尼 · 吕美特，好莱坞历史上zui伟大的导演之一，居然愿意如此真诚地与我们分享他的观点，真是我们全体的殊荣。

——史蒂文·斯皮尔伯格 

这本书出版时，我立刻就下单了，精装本，当时我在读电影学院，这对一个学生来说可谓斥巨资（当时穷惨了）。我整个周末都在如饥似渴地读，消化着那些关于《热天午后》和《十二怒汉》的故事。吕美特回顾了自己的职业生涯，惊人地清晰、诚实、精确，有许多关于导演、关于拍电影的智慧。尽管那时我只拍过一些学生作业短片，仍能对他描述的那些挑战产生共鸣，并用上了他教的东西。

——达伦·阿罗诺夫斯基 

无价之宝……时不时有人问我，有没有那么一本书，给喜欢电影的人看，看了就能了解电影是怎么拍出来的，看电影的时候该看什么。就是这本！

——罗杰·伊伯特 

每个人都要读一读。

——大卫·波德维尔 

西德尼是一位电影大师……他的书就好像他的电影一样——坦诚、真挚、充满活力而且非常非常机智。任何对电影感兴趣的人都应该读一读。

——大卫·马梅 

一位大师写就的电影圣经。它事无巨细地讲述了制作电影每一步的过程。你会感觉恍如置身片场。而这是必须的。

——昆西·琼斯，好莱坞ZUI有影响力的音乐家

媒体推荐

作为一位艺术家，吕美特在本书中表现出令人钦佩的慷慨，他从不追求个人荣誉，始终是一个耐心的合作者和导师，非常乐意把自己的智慧传授给读者——这也赋予了本书极其实用的特质，让它成了电影创作者梦寐以求的理想学习工具。

——美国导演工会 

传奇导演吕美特并没有把拍电影看作魔法，因此他非常乐意分享自己的秘诀。他不仅仅是视觉大师，很大程度上也是个工匠，相信对片场有清晰、高效的控制，让拍摄如行云流水般运转，方让创作团队发挥做到ZUI好。他传递观点时用了非常丰富的镜头例证、流程安排和实用模版。

——纽约电影学院 

吕美特在这本书中所写的正是叙事艺术本身的奥义。

——《纽约时报》 

精彩绝伦！吕美特这本回忆录同他的作品一样，大气庄重，又能触动人心。

——《洛杉矶时报》 

充满力量、激情和睿智……这本书如此引人入胜，正是因为吕美特说得热忱激昂，且很有主见，而他所谈论的正是那些他有权发表个人意见的东西。

——斯坦利·考夫曼，《新共和》 

吕美特写了一本引人入胜的回忆录借此传导他在亲制作品中所体会的乐趣，那是他在电影制作时所得到的巨大的快乐……即便这本书只是简练地介绍了电影是如何由一位经验丰富的匠师拍摄出来，简明易懂，而它对电影制作技术方面的介绍依然非常丰富。

——《巴尔的摩太阳报》

著者简介

西德尼·吕美特（Sidney Lumet，1924—2011），好莱坞殿堂级导演，逾60年创作生涯横跨舞台剧、电视、电影领域，其中共拍摄电影作品45部，处女作《十二怒汉》便斩获柏林电影节金熊奖，其他代表作有《东方快车谋杀案》《长夜漫漫路迢迢》《热天午后》《电视台风云》等，共获50余项奥斯卡提名。2005 年，获颁奥斯卡终身成就奖。曾七次被美国导演工会（DGA）提名为最佳导演，并获得终身荣誉会员资格，及 DGA 最负盛名的奖项 D.W. 格里菲斯奖。1993年，获得美国国家艺术俱乐部（National Arts Club）颁发的终身成就奖。纽约现代艺术博物馆、美国运动影像博物馆、伦敦英国学院和巴黎的法国博物馆都曾为其举办过电影回顾展。

译者简介

张文思，电影书籍译者，译有《生活本身：罗杰·伊伯特自传》《电影行话手册》《功夫熊猫艺术设定集》等。曾任1907电影博物馆执行馆长，现为电影活动策划、对谈主持。

内容简介

什么样的故事值得拍成电影？ 怎样做方能让演员演过无数次后依然情感真挚？ 要在纽约市中心拍一场枪战， 动用上百名群演，数车相撞，究竟如何才能办到？ 导演如何在重重压力下，让全剧组上下齐心……

大导演吕美特带我们走进片场，“一镜到底”，记录从第一次排练到杀青的整个过程。这是一部回忆录，其间有艺术家对创作生活的坦诚分享，有与好莱坞大明星（从凯瑟琳·赫本、保罗·纽曼、马龙·白兰度到阿尔·帕西诺）一起奋战片场的故事；这更是一本干货满满的导演成长指南，不仅提供了清晰高效且可传承的工作方法，更实在道出面对突发状况时来自“老江湖”的经验智慧。

目  录

开场白

Ⅰ.  导演：世界上最棒的工作

Ⅱ.  剧本：编剧是必需的吗

Ⅲ.  风格：自“爱”之后被误用最多的词

Ⅳ.  演员：真的会害羞吗

Ⅴ.  摄影机：你最好的朋友

Ⅵ.  美术和服装：唐纳薇真的让一条裙子改小了十六处吗 .

Ⅶ.  拍摄：终于开机啦

Ⅷ.  看样片：痛并狂喜着

Ⅸ.  剪辑室：终于一个人了

Ⅹ.  音乐之声：声音中的声音

XI.  混音：电影制作过程中唯一枯燥的部分

XII. 校正拷贝：宝贝就要出生啦

XIII. 制片厂：所有的一切都是为了这个吗

电影作品年表

出版后记

开场白

我曾经问过黑泽明，为什么他在拍摄《乱》（1985）时总是以一种特定的方式取景。他是这样回答的：“如果我的摄影机向左摇一英寸，就会拍到索尼的工厂；如果向右摇一英寸，我们就会拍到飞机场了。二者都不该在这部古装片里出现。”只有那些真正拍电影的人才清楚为什么做出这样的决定，而每个决定都会影响最终拍出一部怎样的作品。从预算到突现的灵感都会促使他们做出这样那样的决定，任何理由都有可能。

这本书讲的是拍电影所涵盖的工作。上面黑泽明的回答揭示出一个简单的道理——只有亲自拍过才知道真相，因此我在这本书中所讨论的大多数电影都是我自己导演的。至少我很清楚自己当时为什么决定那样拍。导演一部电影的方法没有对与错之说，我所写的只是“我如何工作”。对于学生们来说，全盘接受、仅取所需摒弃其他，或者全然弃之不顾都没问题。对于一些读者来说，或许可以帮您理解一个剧组为什么堵了您的路，或者为什么在您邻居家折腾一个晚上。我们真的很明白我们在做什么：只是看起来不知道而已。有时虽然看起来我们只是闲站着，但是其实都一直做着正经事。对于其他人来说，我会尽我所能告诉你一部电影是怎么拍成的。拍电影是一种在技术上和情感表达上都很复杂的过程。它是艺术，它也是一桩生意。它令人心碎，它也很有趣。拍电影是一种很棒的生存方式。

但必须要说明的是，有些东西你无法从这本书中找到：除了由工作本身引发的一些感想之外，这本书中并不涉及任何个人事迹——没有肖恩·康纳利（Sean Connery）和马龙·白兰度（Marlon Brando）的八卦轶事。大多数情况下，我爱那些与我共事的人，进而会在这个过程中不可避免地形成一种亲密无间的关系。所以我尊重他们的小缺点和个性，正如我相信他们也尊重我的行事习惯一样。

最后，我必须恳请诸位读者对我稍做一点谅解。当我刚开始拍电影时，剧组中允许女性工作者参与的职位只有场记员（script girl）和剪辑部门中的职位，这就导致我到现在依然觉得剧组成员都是男性。而事实上，男性也确实占优势地位。因此我这辈子都习惯使用指代男性的人称代词。我认为用“女演员”（actress）、“女作家”（authoress）这样的词总显得高人一等似的。医生就是医生嘛！所以我通常只用“演员”（actors）“作者”（writers）这样的词而忽略它所表示的性别。我拍过许多电影都涉及警方力量在女人面前发挥出至关重要的作用，所以即便是单单把我的演员阵容拿出来看，也是男性占绝大多数。毕竟，我的第一部电影名叫“十二个愤怒的男人”——《十二怒汉》（12 Angry Men，1957）。过去，女性经常免于陪审义务，仅仅由于她们是女人。我所用的男性人称代词通常既代指男人又代指女人。现如今大多数电影工作者是在一个男女更为均衡的世界成长起来的，远比我那时平等得多。敬请理解，希望在这一点上无须赘言。

出版后记

一位获得世界级声誉的大师导演愿意将其几十年职业经验和盘托出，诚恳分享自己创作时究竟如何做决定，这十分罕见。幸运的是，西德尼·吕美特在这本向世人科普导演工作的书中慷慨道出了逾60年横跨舞台剧、电视与电影的行业经验，也难怪这本书一经问世，便跃居美亚影视类图书畅销榜榜首，并长销不衰。

吕美特在电影生涯中获得无数荣誉：他跨入电影行业的第一部作品《十二怒汉》，即获柏林电影节金熊奖殊荣，此后不断被翻拍，从未被超越；他执导的影片中，有14部作品共获得50多项奥斯卡提名；2009年《娱乐周刊》评出的“当代最伟大50位电影导演”，西德尼·吕美特位列其中。吕美特个人曾获得过五次奥斯卡提名，其中包括凭借《十二怒汉》《热天午后》《大审判》及《电视台风云》获最佳导演提名，凭借《城市王子》获最佳编剧提名，并在2005年得到了终身成就奖。虽然自己未折桂冠，但在他影片中出演过的演员有17位获得奥斯卡奖提名，包括当时年仅18岁的天才少年里弗·菲尼克斯（《不设限通缉》）。

吕美特成名于大制片厂制开始瓦解、作者论开始流行的时代，在那个年代，像他一样拥有终剪权的导演屈指可数，因此他对这珍贵的权利也十分珍视。不过，尽管他的作品带着强烈的知识分子气息和个人表达，他对推崇导演地位的“作者论”却不以为然。在吕美特看来，尽管自己掌握着一个镜头是否能过的“生杀大权”，但并不存在所谓的“吕美特作品”，因为有太多因素会影响成品，导演“要依赖于上百个不同的人的个人才华、行事癖好、情绪和自尊、政治态度和个人品性”，更不用说还有制片厂、融资、发行、市场等诸多现实问题。吕美特的导演方法论也基于这种理解：制作上的限制能激发你“做出更富有想象力的工作”，而清醒地认识到拍电影需要群策群力，方能让有才华的人发挥出最佳状态。毕竟，聪明人都是有主见和自尊的，若一味强调是无所不能的导演创造了一切，只会让他们抗拒。

因此，吕美特依据拍电影的分工流程，提供了一套操作性极强、清晰高效的工作体系和方法，带我们走进片场去了解从前期筹备到上映的全过程：剧本、选角、排演、拍摄、剪辑、混音……以及为精心挑选的观众预映的仪式——不过，他觉得这个环节毫无用处。

吕美特传授的皆是亲自做过才知道的真相：他在拍《十二怒汉》《典当商》《热天午后》《城市王子》和《大审判》这些经典作品时，究竟怎样构思，怎么做才取得令他满意的效果。他描述的过程清晰、精确、细致入微，让人不由感慨，拍一部电影竟需要考虑如此多的细节。他把这门艺术比作镶嵌画：“每一个镜位就像一小块瓷片，你给它上色、给它塑形、给它抛光，尽你所能把一切都做到最好。”

吕美特导演方法论的核心是将一部电影当作整体来考虑。这种方法确保所有视觉效果都服务于故事、角色和主题，从而让观众始终投入在故事中。草率地选择镜头很常见：这个镜头很戏剧化，就来个特写吧；这场戏很搞笑，那就用上全景；这个时候需要能量，那就用手持来拍。结果，一系列复杂的操作之后，故事支离破碎，观众一头雾水。吕美特给出了系统又不失灵活的解决方案，在拍摄《十二怒汉》时，他运用了“镜头情节”理念，将镜头焦距用作讲故事的元素：随着影片的展开，依次换上焦距更长的镜头，让房间看上去越来越小，越来越逼仄，最终在解决难题后换回广角，让人大松一口气。而在《城市王子》中，为了呼应主题“没有什么是它看起来的样子”，他与摄影师一起决定，不用中焦镜头，这样空间都变形了，一切看起来都跟肉眼看到的不同，“镜头情节”参与了叙事。此外，他们竭力避免取景框中出现天空，来表明主人公没有出路。唯一一个可以看到天空的镜头，画面中只有天空。那是主人公动了自杀的念头。诺兰读这本书时，对此印象深刻，并坦言拍《蝙蝠侠：黑暗骑士》时受到了《城市王子》的启发。

吕美特介绍了很多实用技巧。在讲到节奏时，他指出：“如果一部电影全片都以一个节奏剪辑，它会让人感觉长得多。这跟每分钟剪切五个镜头还是十分钟切五次无关，只要始终保持同样的速率，这部电影就会让人感觉越来越慢。换句话说，我们感知的是节奏的变化，而不是节奏本身。”《典当商》中，他们开发了表现集中营记忆闪回的方式——从三格开始，逐渐增加闪回的格数，直到回忆完全浮现，上映后这种技巧风靡电视广告领域，被称为“潜意识剪辑”。

吕美特一些犀利的观察涉及更大的美学问题。谈到风格，他写道：“对我来说，好的风格不是直接看到的风格。而是感受到的风格。”他也批评了好莱坞将普世性和一般化混淆的倾向，以卡尔·德莱叶的《圣女贞德的激情》的结局为例，总结道：“选择越受限、越具体，结果反而会变得越具有普世性。”

吕美特是一位戏剧背景出身的导演，故极其注重表演。在没有技术瑕疵的镜头和表演更好的镜头之间，他永远选择后者。虽然在开场白中，他就警告读者书中不会有明星爆料。但在“演员”这一章中，他讲述了一些比八卦更精彩的故事。这些故事不是闲聊，而是在描绘演员工作的真实情形，揭开艺术家的隐秘世界。凯瑟琳·赫本拒绝去看《长夜漫漫路迢迢》的样片，因为她担心看到下巴和胳膊略微松弛的肉会影响演出，“我需要用我所有的力量、集中所有的注意力去演这个角色”。拍《那种女人》时，吕美特始终无法通过讲戏让女演员哭出来，情急之下扇了她一个耳光。女演员眼泪夺眶而出，并十分感激导演。但吕美特感到恶心，决定再也不做这样的事了。“如果不能靠技术拍到我想要的效果，那么就随它去吧。总会找到其他一些同样有效的方法。”吕美特还透露马龙·白兰度会用两个看上去一模一样的镜头测试导演。其中一条用心表演，另一条“浮于表象”。如果导演选错了，白兰度就会敷衍，折磨导演。表演需暴露脆弱的自我，他不想将内心世界轻易暴露给不值得的人。

吕美特深谙导演工作的核心就在“指导演员”，他懂表演，尊重演员，擅长沟通，重视交流，因此总能在剧组建立起信任的关系。这也得益于他常年恪守的一套“排演”流程，不管多么大牌的明星，也要一起围读剧本，雷打不动。他笃信，当“每个人都很清楚自己正在做什么”时，灵感并不受阻，即兴发挥也会有好的效果。帕西诺演艺生涯最骄傲的演出——《热天午后》中长达十四分钟的打电话长镜头就是这样诞生的。

这本慷慨坦诚、细节丰富的导演工作指南，出版以来一直指引着一代又一代好莱坞电影人——斯皮尔伯格、诺兰、达伦·阿罗诺夫斯基……面对这样一本重量级著作，我们在策划出版过程中树立了十分严格的要求，在编校过程中坚持对照原书逐字核对，以保证书中所阐述的理念、技巧能准确地传达给读者。

后浪电影学院已经出版多种大师导演著作，如安杰伊·瓦伊达的《我们一起拍片！》、夏布罗尔的《如何拍电影》、山田洋次的《我是怎样拍电影的》、盐田明彦的《映画术：如此导戏何以抓住人心》，以及《与奥逊·威尔斯共进午餐》《胡金铨武侠电影作法》等。更多相关书籍正在译介之中，即将陆续推出，敬请关注。

后浪电影学院

2021年12月

正文赏读

导演

做大量的准备工作会将那些即兴发生的可能性扼杀掉吗？当然不是了。我发现事实正好相反。当你知道你在做什么，会感受到更多即兴创作的自由。

编剧

很多法国导演总在抱怨编剧短缺。全是因为什么扯淡的“作者论”，导演如此无所不能了，大多数自尊心强的编剧当然会抗拒参与这样的电影。

风格

影评人把风格说成是某种跟电影分离的东西，因为他们希望风格显而易见。至于他们为什么需要让风格这样明显，是因为他们其实没有真正看到风格。

演员

我想要的不是被复制在大银幕上的生活。我想要的是经过创造的生活。这两者的区别在于演员暴露自我的程度不同。 

摄影

它能粉饰有缺陷的表演。它能让原本就已经不错的表演变得更好。它能制造情绪。它能创造丑。它能创造美……它能讲故事！

美术

美术设计和服装设计都会影响演员的表演。当凯瑟琳·赫本步入《长夜漫漫路迢迢》的客厅布景中时，她笑着说道：“这里太棒了，让人颤抖。哪一把是我的椅子？每个人都会对自己的椅子发展出感情来。”她是对的。

拍摄

电影制作中的任何一个决定都绝非小事。

样片

样片可以蒙骗你的眼睛。我说的也可能是自我欺骗。对于任何一种创作性的工作来说，这都是绝对必要的。创造性的工作非常艰难，仅仅为了开个好头，也有必要在某种程度上自我欺骗。

剪辑

只有三个人清楚剪辑是好是坏：剪辑师、导演和摄影师。只有他们知道原本拍了些什么。

配乐

如果说“电影是在剪辑室里创造出来的”是扯淡，那么另一句老生常谈的套话“影片加上音乐效果更好”，倒是真的在理。

声音

生活总有一种残酷的方式，维系着快乐与痛苦之间的平衡——既然导演每天早晨都能享受看到索菲亚·罗兰的快乐，那么上帝就要罚他去做混音。

后期

我到底花了多少小时、多少天待在黑暗的房间里看这一部电影呢？

制片厂

电影已经成为庞大的金融帝国中至关重要的一部分。金融帝国远大于一部一亿美元票房的电影。但只有电影这种艺术形式，是在用“人”去记录那些大于生活的东西。