在电影《教父》中，一个富人公然蔑视黑手党。黑手党怎样惩罚他呢？烧毁他的房子？打断他的一条腿？用冰凿插进他的太阳穴？或者做这所有事情？可能这些都是可行的解恨的方法，但是它们都能真正融入整部电影吗？这些点子新鲜吗？对这种情况下的人物角色显得特别吗？

绝对不是。相反，编剧采用了与前面衔接的惩罚方法。这个富人喜欢赛马并吹嘘他拥有一匹冠军马，清晨，当他从铺盖华丽丝绸的床上醒来时，看见他的爱马，马头血淋淋地放在他的床上。

在影片《大西洋城》里，约翰·瓜尔写了这样一个场景，一个年轻漂亮的女子赤裸上身站在厨房的地上，用新鲜的柠檬汁按摩自己的乳房。我承认我一点也不介意观看这样的画面，哪怕只为它的镜头本身；就像在后面冲突一章中讨论的那样，色情自最早的古希腊开始，就一直是戏剧的核心部分，虽然当年演员们穿着衣服。

然而，我提出的问题是：这个画面出现在这部电影里合适吗？

回答是：合适，绝对合适。因为早先介绍这个女人在一家快餐店从事给人上炸鱼的寒酸工作。鱼的腥气渗透她的每一个毛孔，这个用柠檬擦拭身体的动作细节隐喻了她对生活的幻灭、她的挫折和自卑。柠檬汁的治疗提供了一个卑微的机会，让她从那个难受的地方回来后，可以哪怕只是暂时地洁净自己。没错，这个画面有点儿色情，但是它的意义远远不止这一点。它非常合适地融入了影片的其他场景和动作。不只是增加了内容，而且是被非常优雅地编织到了电影的整块布上面。

所以，编剧所面对的挑战是选择真正精彩而不是仅仅说得过去的场面和动作，使之与电影的后面部分相互呼应。在故事中，人物、主题、以及整个电影的所有行动，都应该寻求用新的线索去引导，它们是新颖的，和我们在许多电影里重复看到的情节不同。