序诗：开花

我敬畏那些会开花的事物

比如铁树，缄默半生

只为捧出一小簇冰刃般的火焰

就像一个盲者

突然洞悉了命运的秘密

比如土豆，你把它堆在地窖

屋角，甚至冷藏在冰箱里

哪怕身体淤积成毒

也要长出嫩芽

我敬佩这种决绝的自我牺牲

铁也会开花，漆黑的、冷硬的

铁，在期待有缘人的锻打

像布洛茨基梦想之马

在黑夜最深处寻找骑手

当那个人出现，天空就闪亮烟花

我也想开花

即使早上开，黄昏就枯萎

2025年5月5日

（《两种故乡》，刘春 著，广西师范大学出版社2025年11月）

1.诗学理念的印证与诠释。这本诗集呼应荷尔德林;诗人的天职是还乡，提出诗人拥有心灵与身体两种故乡，创作即是对二者的靠近与致敬。集合了诗人近十五年来基于这一理念的创作成果，也是诗人温暖而朴实的诗歌语言的集中展现。

2.作者实力与影响力兼具。刘春是;70后代表诗人及评论家，曾获华文青年诗人奖等多项荣誉。其评论著作《一个人的诗歌史》广受名家推荐，多次再版，影响广泛。

3.精心挑选的近作合集。本书精选诗人近年创作的200余首诗，风格雅俗共赏。所有作品均曾发表于《人民文学》《诗刊》等核心文学期刊，并被广泛转载，艺术性与思想性兼具。

4.独特的装帧设计。本书由设计师璞闾操刀设计，采用特种纸与烫印、模切等工艺，以土黄与深蓝撞色及;河流意象呼应;两种故乡主题，设计简约而意蕴深长。

编辑推荐

初识刘春老师是十五年前，前同事相赠一本刘春老师的诗集，让本对现当代诗歌无感的我深受吸引。十五年后的今天，有幸成为刘春老师新诗集的责编，才与之取得联系，惊喜之余，不得不感叹冥冥之中的;机缘。如果说诗人十五年前的创作是天马行空、新锐张扬的代表，那么近几年的书写，回归初心、朴实温暖已沉淀为底色。

这本新诗集最打动我的，是诗人笔下那种朴素而坚韧的生命力。开篇《开花》便道出心声：;我敬畏那些会开花的事物无论是沉默半生的铁树，还是黑暗中发芽的土豆，都在以各自的方式完成生命的绽放。这何尝不是诗人自己的写照？他用最平实的语言，写石头、菜地、夜鸟，写回城前看母亲干活儿的瞬间，在寻常事物中照见生命的深刻。

全书按;心灵故乡与;身体故乡两条线索徐徐展开。你会跟随他走进万福路的夜色，也会在杜甫草堂前驻足沉思。他写;一盒茶叶的后半生，也写;草原上的一只蚂蚁，每一首诗都是对两种故乡的靠近。没有炫技，只有诚恳的凝视与温暖的包容。

如果你也曾思考何为归宿，如果你也珍视生活中那些微光般的感动，这本书会像一位老友，陪你静静走一段回家的路。

本书精选著名诗人刘春在2020年至2025年间创作的二百余首诗歌，围绕;故乡这一核心主题展开书写。诗人提出，人拥有两种故乡：一是身体的故乡，指向生命的起点与故土；二是心灵的故乡，承载着对世界的思索、梦想与远方。诗歌，既是通往这两种故乡的唯一路径，其本身亦成为故乡。基于这一理念，诗人以凝练笔触勾勒眼中万象，生活之思如清泉自然流淌，其间蕴含当代知识分子对现实的关切、对自我的审视、对理想的追寻以及对命运的承担，宛若吉光片羽，照亮人心。

刘春

?1974年10月生。中国作家协会会员，广西作家协会副主席。著有诗集《我写下的都是卑微的事物》《另一场雨》《广西当代作家丛书刘春卷》，随笔集《文坛边》《让时间说话》，评论集《朦胧诗以后》《一个人的诗歌史》等。作品被翻译为多种文字发表或出版。曾参加第18届青春诗会，获首届华文青年诗人奖、宇龙诗歌奖、《延河》年度优秀作品奖、广西文艺创作铜鼓奖等。

序诗 开花

辑一

风吹大海

日记

茫茫大地上

薄雾中

怀念

小幸福

一树的鸟

风吹过

一盒茶叶的后半生

白切鸡

辑二

青天外（组诗）

进山（组诗）

词不达意（组诗）

命运奏鸣曲（组诗）

尘世的大海边（组诗）

各得其所（组诗）

人间滋味（组诗）

辑三

往事

初夏

桑树地的夜晚

在老家摘砂糖橘

清平乐

那些年

风吹歧路

夕光

螃鳘幷

一头母牛

辑四

长桥上

在澄迈

郊区一夜

风吹河洛

青台遗址

荥阳访刘禹锡

在李商隐公园

杜甫铜像

白居易墓前

白园半日

后记 两种故乡

后记

人的;两种故乡

刘 春

编选这本诗集期间，我回了一趟老家。因难得回来一次，不愿过早入睡，深夜时分，我走到阳台远望。远处的灯光零零星星，像我离开村子30多年来断断续续开放在梦境里的花朵。那一刻，我突然意识到，自己几十年的写作生涯，似乎一直在做同一件事用词语搭建桥梁，试图连接脚下的土地和心灵的远方。

;故乡对我而言，从来不是一个单一的概念。身体的故乡是桂北的一个小村子，那里有我少年时期就极为熟悉的各种事物：荔江河面的月光、父亲的白切鸡、母亲的菜地、墙角的小花朵；而心灵的故乡则更为辽阔，它包含对远方的跳望，对命运的思索、诸问，对理想的坚守。最初我的写作很简单，作品类似于白描，找不到诗意的落足点。随着写作的深入，我慢慢找到了方向，并发现：一首诗的背后往往藏匿着另一首诗。诗人的一生，都在从;这首诗到;那首诗的路途中，如同从身体过渡到心灵。

按照以上思考，我把全书分为四辑。前两辑关于;心灵的故乡，即对自然与生命的沉思，落足点比较;虚。其中第一辑是短诗，第二辑则是组诗。后两辑关于;身体的故乡，比较写实。其中第三辑书写的是我的出生地、我的家人和亲人，第四辑记录我在中原大地、海边、草原等地方的行旅。这些作品基本上创作发表于2020年以后，其中约有七成创作于2023年和2024年那是我写作30年来才思井喷的两年。那两年，我时常在各种场合骄傲地对朋友说起一个词有如神助。所以，毫无疑问，这本诗集是至今为止我最满意的著作。

我满意这本诗集的另一个原因，是它完整地体现了我的写作理念;外行看热闹，内行看门道，即对现代诗比较陌生的读者，从诗句本身可以感受到文学的美好，而高级别的读者，则能从字里行间悟出更深层的意蕴。

我的诗歌写作也经历了从;外行看热闹到;内行看门道的过程。年轻时喜欢优美，喜欢炫技，;为赋新词强说愁，随着年龄的增长，我的作品逐步内敛，更贴近生活，更注重思想。我一直认为，诗歌的本质不在于形式的新鲜，而在于能否用质朴的语言托举思想，击中人心。我们看柳宗元的;独钓寒江雪、马致远的;枯藤老树昏鸦，它们打动人心的难道仅仅是文字吗? 不，是藏在看似平常的词语背后或博大或幽深的诗意。我曾经有一段时间尝试用当代视角重写古典诗词 (如这本诗集里的《词不达意 (组诗)》)，并非为了附庸风雅，而是想证明：无论形式如何变换，人类的情感从未改变。

最近十余年来，我很少参与诗坛的热闹。写作于我，不是职业，而是一种自我救赎的方式。在《与己书》中，有这么两句：;不勾三搭四，不成群结伙，不讨好权贵，不轻视赤贫，这是我在提醒自己：在浮躁的时代，更需保持;独来独往的清醒。有人说这首诗写得太决绝了，不宜提倡。也许批评者是对的，但这只是我对自己的要求，正是因为有了这个要求，诗歌才能真正成为生活的一部分，而不是文字表演。

感谢我的故乡和祖国的大好河山，它们是我最好的老师；感谢书籍和社会，它们在一遍遍地磨炼着我的思想。这两个;故乡，值得我留恋一生。感谢我的家人，尤其是前几年去世的父亲，他的沉默与坚韧教会我如何用诗歌承担生命的重量。在《山影》中，我写;他在天上看着我们，这句话没有修饰，却每每让我读着读着就两眼酸涩。感谢多年来鼓励我的编辑和读者，你们的关注让这些;小花朵有了更自信的容颜。

（《两种故乡》，刘春著，广西师范大学出版社2025年11月）

风吹大海

不是所有的风都能丈量大海

有的风走着走着，就乱了

就停了下来，或者突然掉头

忘了因何而生。而大海一如往常

按自己的方式张开怀抱

不是所有的风都能走到海对面

风也会疲惫，甚至厌倦

再强壮，总有停下来的一天

我见过一种风，声势浩大

一个劲儿往天上钻，仿佛无所不能

倒塌的时候，像浮在水面上的细草

只有一种风从不停止跑动

倒下，又站起来，一生都在路上

我认识这种风，上一次遇见

它在高山上滚动石头

茫茫大地上

有时候我会羡慕一只蚂蚁

没有什么理由。只是蹲下来

看它在草地上没头没脑地爬

有时候我故意给妈蚁设置障碍

在前边放一块石头, 或小木棍

它在短暂的慌张之后就翻过去了

或者掉头, 赶往另一个地方

我也曾心怀怜悯, 往地上

扔葡萄干、饭粒、面包碎片

看它们兴高采烈地呼朋唤友,

又热火朝天地把食物扛回巢中

我不知道在这些过程中

它们是否会茫然、怨恨和感激

我不需要知道那么多

只是静静地看它们,像人一样

在尘世中爬来爬去

小幸福

从阳台看出去，成分有些复杂

桃树占优，数目不大好估算，可能有

三十亩，也可能有三千亩

一只蜜蜂在两朵花之间飞，你听不懂

它的话，不知道它在搬运什么

但它肯定是在经营小日子

到郊外漫走几里路，草地上

看不到一片黄叶。那感觉像一颗糖

拈在手里，舍不得剥开

这个春天，我只喜欢一种动物

树林中的蜜蜂。只喜欢一种植物

阳台外的桃花

一树的鸟

一树的鸟被光叫醒，睁开眼睛

泼墨一般散出去了。有的走了很远

在水草丰茂的地方寻找食物

有的在附近乱转，试图为头一天捡漏

有的悄悄钻入另一棵树，藏在

浓密的枝叶里，继续消极怠工

也有三三两两在天上不愿意下来的

那是少年在练翅膀，恋人在炫耀爱情

黄昏的时候，它们都回来了

密密麻麻地站在枝头上，这是

分发战利品的时间，接受者是自家孩子

这是拉家常的时间，但没有听众

每一只鸟都是叙述者，整棵树

都是声音，像一只长满嘴巴的音箱

当西边的最后一道光线消失

树们隐入黑暗中，大地安静了

偶尔发出几声;叽或;喳的声音

那是一些鸟儿在说梦话

那是一些鸟儿不小心翻下了床

风吹过

我喜欢那些沉默寡言的人

他们心里肯定也有很多苦痛

但忍住了。我觉得他们是哲人

知道不欢呼赞美，幸福也不会减少

哭泣和嘶喊也并非必须

只要真正爱着。所以

如果有人逼你接受苦难，就咬紧牙关

推开它！推不开的那一部分

就像沉默者那样

大大方方地认领下来

我喜欢这样的早晨

空气是空气原本的味道，风吹过

湖面拂动一丝细微的波纹

怀念

让我像记忆里的那个年轻人一样

大清早在屋后劈木柴,把粗木

毫不费劲地扛上肩膀。让我

同他一起进山, 像他那样奋力地

挥动镰刀,分开面前的荆棘

让我把羞涩的外衣扔到一边

裸露的胸膛渗出黄豆般的汗水

以映照粮食的慷慨和土地的馈赠

让我收起无端的自负,低下头

像个做了错事的孩子,请求

上天的谅解。当我在城市一角

摊开纸页,写满空洞轻盈的文字

让我起立向少年时代的我致敬

那颗冲动又随时随地为真理敞开的心

如此孤独, 又充满感激

微茫之光

某年四月，我挎竹篮出门寻野菌

陪凌晨五点的黑行走两小时

赶到山里，天色已微白

我弓着腰，像土拨鼠，在树根和草丛间

巡睃，但运气太差，整个上午

竹篮空荡。我呆立，觉得此身

一无是处。此时太阳从树顶倾泻下来

散在草丛上，像一张地图

我忘记了此行的初衷，傻子般

看着这光，看着细草上的小水珠

在风中摇晃，随即跌入尘埃

不知站了多久，时间和空间都已凝滞

我一无所获，也一无所求

仿佛一生只为这微茫之光等待着

醉花阴

设想有一个好天气，蓝天空旷

白云稀疏，树叶在风中轻轻摆动

设想有一个院子，在城郊或者乡下

都无关紧要，关键是有花有草

设想有一个人，或者两个

拿着水壶，浇灌它们，或者

拿着锄头疏松土地

杂草长出来了，也舍不得除掉

设想这些花草是春天栽的

它们开不开花都无所谓

明年继续发芽，葱绿。设想

一些蝴蝶和蜜蜂，在草尖上流连

它们的孩子能吃饱，但不贪心

想到这些，我就眼神迷离

身子发软，醉倒在无边的春风里

一只蚂蚁在呼伦贝尔草原

一只蚂蚁在呼伦贝尔草原大步行走

心无旁骛的样子孤独而傲慢

仿佛草原上只有它自己

整个草原都是它家的

它绕过一簇干草，爬上了一块石头

在顶部稍作停留，又继续赶路

周围的人们，是比草更多余的草

比石头更固执的石头

行走到某处，它找到了一片

比自己身子大得多的叶子

它扛了起来。一片在大地上移动树叶

替换了呼伦贝尔的天空

现在，它的速度比刚才慢了一些

但并不慌乱，那片树叶仍然高过头顶

像战斗到最后拒绝投降的士兵

高高举起的旗帜

我是过路的，从八千里外的广西

来到这里，只有半个小时停留

我把所有的时间交给了

一只没大没小的蚂蚁

这些年，我们过度执迷于揣摩

天上阴晴难测的白云

需要躬身致歉于因长久仰望

而逐步软化的脖子