楔子

　　光绪三十四年初春，也就是西历1908年年初，上海这座城市已然成为当之无愧的“东方魔都”。

　　黄浦江上往来的货船越发繁忙，滚滚浓烟甚至熏黑了黄浦滩上的洋人建筑。各大财团为了能有自己的货运码头，不断在浦西沿岸扩张，弄得黄浦滩被一排排高大货轮阻挡得暗无天日。

　　而因为电气路灯在租界里大面积推广应用，到了夜晚，与南市华界相比，自然灯火通明，宛如白昼，浮现出一座喧嚣无度的不夜城。

　　甲午之后，公共租界也好，法租界也罢，都开始再度扩张，吞噬着黄浦江畔的这片土地，就像长了霉菌一样，拦不住地扩散。

　　水边的霉菌仍旧是最浓密的。黄浦江西岸最古老的租借地变得更加繁华。盖起高楼广厦已然不算什么，哥特的、巴洛克的、洛可可的，中式的、西式的、中西结合的，各色建筑挤得马路越来越窄，永远阴沉的天也越来越远。建筑加无可加，就往马路上加。公共租界的三马路刚刚铺上了还在试验阶段的沥青路面，熏得马路两旁的商铺门窗紧闭，苦不堪言。没过几天，财大气粗、不可一世的怡和洋行砸钱从澳洲进口一批铁藜木，用这种昂贵的硬木铺就了号称全上海最奢华的大马路。那股子贵气，隔上好几条街都闻得到。

　　地下的建设同样疯狂。

　　先是有人提出上海要和伦敦、巴黎、纽约一样挖地下铁路。后又有更疯狂的想法，要在黄浦江下面打一条跨江隧道，直接坐着蒸汽机车就能从浦西抵达浦东。想法提出后，竟立即就有人去实践。结果当然可想而知，隧道刚挖到黄浦江河床下面，江水就破顶涌入，把伟大的幻想家和他的团队淹回了现实。

　　当然，在这座不断滋生着新奇迹的魔都，有些东西是永远变不了的。

　　比如说，与三马路垂直相交的这条名为“望平街”的不宽街巷里，长久不变地挤满了大大小小的报馆。外国公墓旁，是响当当的申报馆。一个石库门里也可以挤上七八家名不见经传的小报馆，今天五家，明天十家，有的只是借用别家报馆的一张桌子就又办了一份新报。死死生生，不变的是报馆街的活力。

　　报人习惯中午起床，到报馆街吃一顿充当早餐的晚午饭，再进到自家报馆开始写稿。因此，这条街到了傍晚才会格外喧嚣。而在报馆街侧面的小巷里，就算到了黄昏也略有些清静。这么一条清静的无名小巷里，只有一家不大不小的二层报馆，报馆成立竟也是第三个年头，多少也算得上是个小小的奇迹了。报馆名叫“新新日报馆”，在这个万事推崇一个“新”字的时代，报馆给自己弄了两个“新”字，显得格外努力。

　　而在报馆里面，同样有着它亘古不变的传统节目……只要报馆经理吕大雄在，就一定能在第一时间听到他的哀号。

　　“小梁！小梁！”

　　这次他召唤的是梁启，唯一已经干了一年半还能留在这家报馆的年轻人。

　　听到吕经理突发心脏病一般的叫喊，梁启心里也在哀号，但脸上的表情却不敢扭曲。还没进经理室就被嘲笑可不是什么有面子的事。大开间里的这帮同僚，个个都在等着没落到自己头上的好戏开场。

　　“快过来！”真不知道经理这又是发的哪门子神经，整个人都趴在了桌面上，显得歇斯底里，却突然面带笑容，“小梁啊，怎么办啊！你看看你的名字，叫小梁——咱们报馆有小梁，但报纸没销量啊。”

　　“……”

　　外面那些家伙绝对在笑了！

　　不过，梁启当然不会就此傻愣着束手就擒，白白挨一下午的数落。他自是有万全的脱身办法。明显，正在哀号的吕经理把早就安排给梁启的任务忘得一干二净了。

　　“经理，”梁启一脸焦急地说，“从张园约来的照相师傅已经到楼下了。”

　　“照相？”

　　吕经理迟疑片刻，就立即想起，“啊啊”地叫了两声，跳起脚来，推着梁启，让他赶紧下楼。

　　这可是耽误不得的生意。

　　出了经理室，不打算和刚才等着看热闹的同僚们斗气，梁启就直接跑着下了楼。

　　照相师傅和他笨重且昂贵的照相机都在报馆一楼，似乎已经等得有些焦急。梁启话不多说，赶着接生婆一样，把照相师傅连同照相机一股脑儿扔到报馆门口等待着的人力车上，然后跟在车边，催赶着车夫，往吴淞江的舢板厂桥跑。

　　他们的时间确实相当紧张。因为必须抢在其他报馆的记者之前，占到一个有利拍照的位置。下午一点两刻，吴淞江上将准时开启一场宣传已久、万众瞩目的盛大划船赛事。想抢有利位置的可不止报人。

　　所有的人都在去往那座桥，然而所有的人都不可能猜到，人就那样死了，死得透透的，在众人的欢庆落幕之后。