约瑟夫·海勒代表作长篇小说。根据第二十二条军规，只有疯子才能免除飞行任务，但必须由本人提出申请。而有能力提出申请的人必然没有疯，所以他必须去飞行，去送死。在英文中，“军规”和“圈套”是同一个词，小说的主人公约塞连是二战中一名美国轰炸兵，第二十二条军规使他不得不在生死线上苟且偷生，同时他也发现原来世界到处暗藏着这种荒唐的圈套。“第二十二条军规”早已作为常用词被收入词典。人类世界至今无法摆脱这个圈套的困扰。

1 得克萨斯人

2 克莱文杰

3 哈弗迈耶

4 丹尼卡医生

5 一级准尉怀特·哈尔福特

6 饿鬼乔

7 麦克沃特

8 沙伊斯科普夫少尉

9 梅杰·梅杰·梅杰少校

10 温特格林

11 布莱克上尉

12 博洛尼亚

13 □□·德·科弗利少校

14 小桑普森

15 皮尔查德和雷恩

16 露西安娜

17 浑身雪白的士兵

18 看什么都是重影的士兵

19 卡思卡特上校

20 惠特科姆下士

21 德里德尔将军

22 市长米洛

23 内特利的老头

24 米洛

25 随军牧师

26 阿费

27 达克特护士

28 多布斯

29 佩克姆

30 邓巴

31 丹尼卡夫人

32 约一约的室友

33 内特利的妓女

34 感恩节

35 勇士米洛

36 地下室

37 沙伊斯科普夫将军

38 小妹妹

39 不朽之城

40 第二十二条军规

41 斯诺登

42 约塞连

约瑟夫·海勒（1923—1999），美国黑色幽默派和荒诞派代表作家。二战期间曾任空军中尉，执行过60次飞行任务，战后入纽约大学学文学。他根据自己的参战经历创作成长篇《第二十二条军规》，引起巨大轰动，使他跻身美国一流作家之列。此外，他还著有《出事了》、《像高尔德一样好》、《上帝知道》等小说。

约瑟夫·海勒的作品上世纪80年代后译介到国内，反响巨大，王朔、马原、王小波、刘索拉等一批作家皆受其影响。

1 得克萨斯人

那真是一见钟情。

约塞连第一眼见到随军牧师，便发狂般地爱上了他。

约塞连因为肝痛住进医院，却没有出现黄疸，医生们很是迷惑，怎么会没有黄疸。如果转成黄疸，他们就可以治疗。如果没有转成黄疸而肝痛又消失了，他们就可以让他出院。但老这样出不了黄疸，倒把他们弄糊涂了。

每天早上来查房的，是三个精力充沛而满脸严肃的男人，嘴上滔滔不绝，眼睛却不济事，随同的是精力充沛而满脸严肃的达克特护士，不喜欢约塞连的病房护士中就有她。他们读了挂在床尾的病历，不耐烦地询问肝痛的情况。听他说还是老样子，他们似乎有点恼火。

“大便还没通？”上校军医查问道。

见他摇头，几位医生交换了一下眼色。

“再给他一粒药。”

达克特护士做了记录，准备再给约塞连一粒药，然后他们四人朝下一张病床走去。护士们谁都不喜欢约塞连。约塞连的肝痛其实早就消失了，不过他没说出来，医生也从不起疑心。他们只是怀疑他早已通了大便，却没告诉任何人。

住在医院，约塞连要什么有什么。饮食还不坏，每餐饭又都有人送上病床。有额外配给的新鲜肉，而且下午闷热的时候，他和其他病员还能喝到冰果汁或冰巧克力奶。除了医生和护士，从未有人打扰过他。上午，他得花一点时间检查信件，但事后便可以心安理得地随意闲躺在病床上，打发一天余下的时光。他在医院里过得很舒服，也很容易就这么住下去，因为他的体温总是在一百零一华氏度。他甚至比邓巴都舒服，邓巴为了让人把膳食送上病床，还不得不一次次嘴啃泥地摔下床去。

约塞连拿定主意要在医院里度过这场战争，于是他给每一个认识的人写信，说他进了医院，但决不提及是为什么。一天，他想到一个更妙的主意。他写信给每一个认识的人，说要执行一项非常危险的任务。“他们在征募志愿者。任务非常危险，可是总得有人去呀。我一回来就马上给你写信。”从那以后，他就再没给谁写过信了。

病房里所有军官病员都必须检查士兵病员的信件，这些士兵病员都被限制在各自的病房里。这是一份单调的工作。而发现士兵的生活只不过比军官稍微有趣一点而已，约塞连颇感失望。第一天下来，他就彻底没了好奇心。为了打破单调，他发明了种种游戏。一天，他宣布所有修饰语的死刑，于是经他手的每封信里，每个副词、每个形容词都滚了蛋。第二天，他又向冠词开战。第三天，他的创造力更是达到前所未有的新高，把信里的一切全都黑掉，只留下几个冠词。他觉得这样就建立了更强的动态行为张力，而且差不多每封信都成为一段远为普适的信息。不久，他又抹去了称谓语和签名部分，正文则一字不动。有一次，他删掉整封信，仅仅保留称呼语“亲爱的玛丽”，并在信笺下方写上“我苦苦思念着你。美军随军牧师A.T.塔普曼”。A.T.塔普曼是飞行大队随军牧师的姓名。

他在信上穷尽了所有花样之后，便开始攻击信封上的姓名和地址，随手漫不经心地一挥，就抹去整片住宅和街道，消灭整个大都会，仿佛他是上帝一般。第二十二条军规要求审查官在每一封检查过的信上署名。大多数信约塞连根本就没看过，在那些完全没有看过的信上，他签上自己的名字。在那些他真正看过的信上，他写上“华盛顿·欧文”。等这个名字越写越烦后，他就写“欧文·华盛顿”。信封审查产生了严重反响，在某些军队高层中间引起了一阵焦虑，于是刑事调查司令部派了一个人下来，乔装成病员住进病房。大家都知道他是刑事调查部的密探，因为这家伙老是在打听一个叫欧文或华盛顿的军官，还因为第一天下来，他就不愿审查信件了。他觉得那些信件实在太单调。

约塞连这次住的病房很不错，是他和邓巴享受过的最好病房之一。这次跟他们同住的有一位二十四岁的战斗机上尉飞行员，蓄着稀疏的金黄色小胡子，曾在隆冬时节被击中坠入亚得里亚海，居然连感冒都没得。眼下已是夏天，上尉也没有被人击落，却说染上了流行性感冒。约塞连右边的病床上，仍然色眯眯趴着的，是一位屁股被蚊子叮了而身染疟疾的上尉，他为此受了惊吓。过道对面是邓巴，邓巴旁边是一名炮兵上尉，约塞连已不再跟他下象棋了。上尉棋下得很好，每次对弈总是极有趣味。约塞连不再跟他下棋，正是因为对弈太有趣味了，反倒让人有种被愚弄的感觉。再过去便是那位来自得克萨斯州颇有教养的得克萨斯人，看上去很像彩色电影里的某位明星。他很有爱国心地认为，有产者，也就是正派人，应该比流浪汉、妓女、罪犯、精神变态、无神论者和粗鄙下流的人（也就是无产者），拿到更多的投票权。

那天他们送得克萨斯人进病房时，约塞连正在除去信件的韵律。那又是一个安静、闷热、没有烦扰的日子。暑热沉沉罩住屋顶，窒息了一切声响。邓巴还是一动不动地躺在床上，两眼像洋娃娃一般直愣愣盯着天花板。他正在努力延长他的生命期限。他的办法就是培养无聊。邓巴正在如此努力地延长他的生命期限，约塞连还以为他已经死了。他们把得克萨斯人安置在病房中央的一张床上，没过多久，他就开始奉赠高见了。

邓巴霍地坐了起来。“说到点子上了，”他兴奋地叫起来，“确实少了样东西，我始终觉得少了样东西，这下我知道是什么了。”他一拳使劲击在手心。“没有爱国精神。”他断言道。

如果说20世纪的作家最终只保留一份崇拜的话，我希望把这个荣誉留给美国作家约瑟夫·海勒。我认定他在小说领域达到的境界只有科学领域中的爱因斯坦能与之相提并论。

——马原

那几年间，它总共卖出一千万册，直到今天，它每年都还卖出八万五千册，这是个很惊人的数字。这是因为从那时候开始到现在，每一代都会有同样那么多数字的年轻人在怀疑这个世界。

——梁文道

20世纪最伟大的100部小说，全球销量超过1000万！

一本书，看破世间所有的骗局，理解人类社会永恒的荒诞！

王朔、王小波、马原推崇的经典，梁文道，李安，蔡康永，许子东，斯蒂芬·金，隆重推荐！

“黑色幽默”文学鼻祖约瑟夫·海勒力作！