第一个要谈的是,一个人是否清楚他在说什么,他说的究竟有没有根据。我的诀窍非常简单:如果你问他一些需要动脑子想一想的问题——也就是那些尖锐、有趣、坦诚,直率、与问题直接相关且不带陷阱的问题——然后看他是否很快会卡壳。这就像小孩子问那些天真的问题。如果你问一个幼稚但相关的问题,那么这个人几乎不可能立即做出回答,如果他是个诚实的人的话。明白这一点很重要。我可以举个例子来说明这个世界不科学的一面,如果我们做得科学一点的话,这方面原本可以做得很好。这个例子与政治有关。假设两位政治家竞选总统,其中一位经过一个农场,被问道:“对于农业问题你有什么打算?”他马上给出答案——言辞卓卓,侃侃而谈。现在轮到另一位候选人:“对于农业问题你有什么打算?”“嗯,这我不知道。我当过将军,但对农业可以说一无所知。在我看来,农业问题想必是个非常困难的问题,因为人们已经为此奋斗了十二年,不,十五年,甚至二十年,人们总认为他们知道如何解决农业问题。由此可见,这一定是个很难解决的问题。所以我打算这样来解决农业问题,就是组织起一批懂农业的人,分析此前我们为解决这个问题而取得的所有经验,花上一定时间,找出合理的解决方案。但现在我不能事先告诉你结论是什么,我只能给你一些我会尝试使用的原则——决不让每户农民的生活变得困难,如果遇到具体问题,我们一定想出具体办法来照顾他们……”
如今,在这个国家里,这样的人永远不会取得成功,我想。当然也从没人这么试过。在大众的心目中,政治家必须有答案,而且能给出答案的一定比给不出答案的更值得期待,尽管在大多数情况下,实际情况往往恰恰相反。由此带来的结果当然是政治家必须给出答案,其结果则是政治承诺从来不会兑现。这是一个无情的事实,不存在兑现的可能——结果是没有人相信竞选承诺,人们普遍鄙视政治,对尝试解决问题的人普遍缺乏尊重,等等。这都是(也许——这里只是简单的分析)从一开始就注定的结果。也许一切都源于这样一个事实:公众的心态就是要寻找答案而不是寻找一个设法给出答案的人。