第2版序言

《西方美术史》第一版面世迄今已将近十年，其间重印了多次。于是，编辑就提醒我，到了该修订的时候了。我自己曾陆续收到过不少读者的反馈，他们对本书的喜爱之情与诸种建议，令我真心感动和感激。读者的倾力支持是任何作者都会特别看重的，而修订正是对他们的一种尊重。首先是文本部分。除了文辞上的某些修正之外，还有一些补写的内容。譬如，有不少读者颇喜爱本书封面上的沃特豪斯的画作《玫瑰待放直须折》，可是，在第一版的书里却并没有任何的篇幅与之相对应。其中的原因是，封面是在书稿完成后才构思出来的。所以，此次也就特意补充了对此名画的解读文字。当然，相应地也就有了沃特豪斯的专节。至于一些新的研究结论，修订中也酌情予以体现了。其次是图版部分。任何一本美术史的著作都会对其中的图版的选定倍加斟酌的。而且，随着有些收藏展览场所的开放或其中的摄影条件的明显改善，获得更为清晰的图像并替代掉原本不太理想的图版就有了可能。这次替换的图版量是相当可观的。细心的读者当会有更胜一筹的图文品读体会。当然，如果读者在阅读之后（或阅读期间）再有亲临特定博物馆或美术馆的现场目睹艺术原作的机会，那是再理想不过的美好体验了。其实，本书的修订过程也让我一而再地思考西方美术史的意义或价值。长达3年之久的新冠疫情曾一度让任何国际旅行都成了一种遥不可及的奢望。等到2023年下半年，我才有机会应邀去意大利米兰的布雷拉美术学院讲学，也得以重访著名的布雷拉绘画馆。令自己多少有点惊讶的是，那些十多年前就曾细细观摩过的画作，竟又如若初见，都那么的生动而又鲜活经典艺术的魅力真正是常新不衰！而且，我还第一次知道，该绘画馆其实还配套了一个特殊的后花园。绘画馆里陈列的画作中有什么植物，在后花园里就可寻觅到同样的品种。辨析与比对花园里的花草与画中的相应描绘，不仅有类似;多识于鸟兽草木之名的乐趣，而且，也会让观众对作品中的独特;花语产生一种真切而又更为难忘的人文体悟，毕竟多了一种画里画外相呼应的丰富意味是颇耐人寻味的。在布雷拉绘画馆中重温经典艺术所获得的认知与心动，令我进一步相信，有艺术相伴的生活不只是五彩缤纷，而且还有无可替代的慰藉。写到这里，我想到了萧伯纳曾经写过的名言：;你用镜子看到自己的脸，但是，你用艺术看见了自己的灵魂。这句颇可思究的话出自作家的系列名剧《回到玛土撒拉》（Back to Methuselah）中的第5部戏《所能想到的：公元31920年》的最后一部分。萧伯纳纵然将思绪延续到了如此遥远的未来，也依然不忘艺术之于人的内心世界的那种不可或缺的独特价值！艺术乃人的精神世界的宁馨儿。愿展读《西方美术史》成为我们向美而行的心灵之旅的一部分。谨记。

2024年5月26日深夜于北京寓所

第1版序言

我觉得，要把握并享受全人类创造的一流文化成果，就不能不体认精彩的西方美术史，否则，我们获得的印象就一定是不完整的。我们渴望看世界，不只是领略别样的生活存在形式（物质世界，还能深入异质的文化创造领域（精神世界。这种;深入常常是启迪绵绵而又意趣盎然的，同时，可以从中见证参与者或分享者的文化养成和艺术品位的水涨船高。这里不妨提及法国天才作家普鲁斯特。他在其长篇小说巨作《追忆似水年华》中津津乐道所钟爱的艺术，涉及的西方画家达一百多位，著名作品206幅，风格既有文艺复兴时代、新古典主义、浪漫主义、写实主义，又有印象主义和现代主义等，而时间跨度则从14世纪一直贯穿到20世纪，真正是洞开了一个琳琅满目、美不胜收的艺术天地，世上恐怕鲜有作家可与其争锋矣。正是这位饱览了西方艺术精品的作家曾如此颇有心得地说过：

只有通过艺术，我们才能走出自我，了解到别人在这个世界一个与我们不同的世界里看到了什么，倘若没有艺术，那么，这个世界中的风景就如同会在月亮上出现的景致一样，我们是一无所知的。由于有了艺术，我们才不只看到我们自身的世界，而是看到了多重的世界，而且，有多少位敢于标新立异的艺术家，我们就能拥有多少个世界，它们的差异性超过了那些在无限空间中运行的世界间的区别，尽管其光源无论是伦勃朗，还是维米尔已熄灭了数个世纪，却依然向我们传送着特别的光芒。

在酝酿本书的时候，我心里就想着如何在愿意亲近艺术的读者心中开启一个类似的散发着;特别的光芒的世界，因为透过这一独特的世界，不仅可以看到一种我们自身在时空中无法亲历的;风景，而且会潜移默化地获致一种艺术地看待自己面对大千万物的角度。更为重要的是，引领我们的是西方的那些擅长标新立异的艺术家，他们的灵魂之作或许会极大地升扬我们内心中潜伏着的想象能量和创造悸动。因而，如果我们面对伟大的杰作有所感触甚或心潮澎湃的话，那么，我们距离那些创造精灵的迷人境界就已然不远，颇像德国文豪歌德感慨过的那样：;到罗马去，变成另一个人在这里;罗马就是一条由古代伟大的创造所汇成的艺术长河，沐浴其中，人的心灵理当被洗涤与滋养，另一个格调与趣味不俗的人也就可能呼之欲出了。当然，所谓的;罗马只是西方美术史中的一个闪亮点而已。从雅典卫城的巴特农神殿、伊斯坦布尔的圣索菲亚教堂、巴黎圣母院、米开朗琪罗的《大卫、达芬奇的《蒙娜丽莎、拉斐尔的《雅典学院、贝尼尼的《阿波罗和达弗涅、华托的《发舟西苔岛、安格尔的《泉、德拉克罗瓦的《自由引导人民、米勒的《晚祷、莫奈的《睡莲、梵高的《向日葵，一直到毕加索的《格尔尼卡》等，无一不是令人怦然心动而且可能终身铭记的宁馨儿，我们能够从中一次次地获得如心理学家马斯洛所说的;高峰体验，这应该属于人生的莫大幸福了。那些无数次地迷倒过众生的杰作正是堪称经典的美术作品，构成了一个个独特而又动情的世界。所谓;经典（classical）一词，源自拉丁文的;classicus，意为;第一流的。从心理学的角度看;经典就是一种值得期待并能够一次次地被验证的品质。我们不仅可以在风格迥异的西方艺术家的视觉果实中心情激动地再认波诡云谲的历史情境，而且能够体认或重温来自内心深处的律动，甚至感受形式本身的璀璨多姿。事实上，越是经典的，就越可能是迷人的；而越是频频地亲近经典，就越可能更多地体会到晚唐诗人司空图所言的;乘之愈往，识之愈真的美妙境地。在尽可能博观约取的前提下，我在写作的过程中首先有意将艺术家和作品作为书中叙述的重点，所以没有太多地去谈艺术以外的东西。当然，了解艺术家并非易事，尤其是遥远年代的艺术家更是如此。好在艺术品常常就是艺术家心迹的物化，我们从作品切入，也能不同程度地体验到艺术家的真实意向。因而，书中有关作品本身的讯息，譬如年代、媒介材料、尺寸和收藏情况等，都有翔实的交代，目的就在于让读者增强对原作重要性的充分意识，也方便他们在将来可能的条件下亲临博物馆或美术馆凝视原作。同时，本书也较为注重吸取现有的西方美术史研究成果，条分缕析了许多作品的内在含义。其次，书中所选的作品大多与历史人文知识背景相关，这样可以让读者在自身知识的基础上拓展和印证对艺术品的认知，从而增加阅读的趣味性。例如，我有意将大量篇幅留给了自己偏爱的意大利文艺复兴时期的艺术。相形之下，不少内容只能略而不谈了。当然，本书没有谈到的部分并非不重要。如果本书的读者在被激发起对西方美术史的兴趣后想了解得更多，那正是本书的最终意图。我甚至相信，对于艺术的兴趣从来是不会有止境的。再次，我在有关的章节里，尽量清晰地梳理艺术语言发展的主线，目的是便于读者在了解了艺术品的主题、意义之后，还能兴味盎然地探究艺术形式的微言大义以及变化的脉络。在我看来，如果对西方美术的兴趣可以落实到语言、风格之类的问题上，那么，我们离个中三昧才越来越近。书中涉及的绝大多数作品，我以前在欧美的不同博物馆中曾有幸观摩，有些还不止看过一遍，而每一次看，都有些许新的体会。确实，回忆在原作前的真切感受，令人情不自禁要感慨伟大艺术品的无限魅力。相信越来越多的读者也会有相似乃尔的反应。是为序。

2014年7月28日记于英国约克

后记

19931994年，我被公派出国并获得英国文化委员会的资助，有幸在离伦敦不算远的埃塞克斯大学美术史论系从事博士后研究。那段时间的研修积累，后来大都体现在《绵延之维走向艺术史哲学》（生活读书新知三联书店1997年版）一书中。记得当时除了读书从未那么尽兴过以外，就是时不时地去伦敦参观各种博物馆和美术馆，尤其是与导师迈克尔波德罗（Michael Podro）教授和约翰纳什（John Nash）高级讲师等人一同与系里的研究生们去巴黎访学，在卢浮宫博物馆里观摩和讨论大家感兴趣的名画，真有一种醍醐灌顶的感受。因为以前在未大量地亲睹艺术原作时，自己的研究兴趣多少偏向于纯理论，无意中是与鲜活而又多样的艺术品有些隔膜的。在英国做研究期间，强烈地意识到了观摩原作的那种无可替代的重要性，同时也逐渐发现，大多数的艺术史研究文本亦有缺乏理论识见、流于材料堆积的弊病。如何将艺术史变成一种既有明晰逻辑，又有生动有致的艺术品的深入阐释的文本，成了自己时常思考的问题。2000年，我调至北大执教，除了开设艺术心理学、媒体文化学、艺术哲学之类的专业课程以外，心里开始琢磨是否可以开一门西方美术史的大课：一方面，可以让那些学问趋于淹博的学子接近不可方物的艺术品，探究其中说不尽、道不完的美妙意蕴；另一方面，也可以使那些只有零碎的艺术知识的同学构建起相对完整的美术史框架，从而在进入任何西方博物馆或美术馆时有一种如同回家的感觉，也就是有一种相对完备的;前理解。这本《西方美术史》就是这方面的初步尝试。我深知，美术史既是美的荟萃之处，是让心灵进入的一种如同暴风雨后的港湾的地方，同时，它也仿佛是聚光灯下的大舞台，无论是场上的人与物，还是变幻的背景等，都无不联系着特定的时代、社会文化、历史、政治等诸多方面，也就是最具人文性的所在。德国文人库尔特图霍尔斯基（Kurt Tucholsky）所谓的;一图胜千言（Ein Bild sagt mehr als 1000 Worte）大抵点透了伟大图像的本质。当然，我由衷地希望这本书的读者不仅会拓宽视野、提升趣味，而且还会热情地爱上真正的艺术那是终身的浪漫！

丁宁 ??????????????????????????????????????????????????????????2023年5月8日记于北京寓所

本书基于作者常年在北大开设的;西方美术史公选课讲稿，进一步整理、补充、修订而成，文字优美，图片精美，既是普通大众了解西方艺术和欣赏美术杰作的指南书，也是专业学生理解西方艺术史的重要参考书。

从大众入门到专业进阶，北大名师的西方美术史指南，修订升级

萧伯纳曾说：;你用镜子看到自己的脸，但是，你用艺术看见了自己的灵魂。本书以柔美的笔触将西方艺术的精神精细平易地展现开来：体量惊人的古希腊建筑、优雅精绝的古希腊雕塑、辉煌高妙的文艺复兴、雍容典雅的古典主义、百变奇绚的现代艺术没有深涩的学院析理，只有一个个鲜活的艺术世界被打开。此次修订，不仅增补了作者新近的研究成果与部分艺术家代表作的精妙赏析，而且替换和加配了部分作品的优质图片，使画面呈现更为细腻生动，内容更为丰盈完善。

丁宁，北京大学博雅特聘教授、最受学生喜爱的;十佳教师，兼任中国美术家协会理事、北京国际双年展策划委员，高等学校美术学类专业教学指导委员会副主任委员。曾获霍英东教育基金会第五届高等院校青年教师奖(研究类)一等奖、希腊奥纳西斯基金会最高研究基金、德国ZKM研究基金、美国盖蒂研究院研究基金、哈佛大学意大利文艺复兴研究中心研究资助、美国泰拉基金会（欧洲）客座讲授项目，被评为北京市高等院校教学名师。主要著作有《接受之维》《艺术的深度》《美术心理学》《美术鉴赏》《绵延之维走向艺术史哲学》《图像缤纷――视觉艺术的文化维度》《感动心灵的西方美术》《视远惟明：感悟最美的艺术》《图像无言：阐释艺术的意蕴》等。主要译著有《传统与欲望：从大卫到德拉克罗瓦》《毕沙罗传光荣的深处》《注视被忽视的事物：静物画四论》《媒体文化介于现代与后现代之间的文化研究、认同性与政治》《博物馆怀疑论公共美术馆中的艺术展览史》《视觉品味如何用你的眼睛》《解码西方名画》《一个感动美国的故事：肯尼迪夫人与达?芬奇的相遇》《中国园林：历史、艺术与建筑》等。

第2版序言 ?/ Ⅰ第1版序言 ?/ Ⅲ

第一章 绪　论

艺术何为 ?/002形体创造 ?/008色彩魅力 ?/012线条流韵 ?/015从视觉艺术到视觉文化 ?/018

第二章 爱琴和古希腊美术的魅力

爱琴美术一瞥 ?/024古希腊建筑艺术 ?/030古希腊雕刻艺术 ?/034古希腊绘画艺术 ?/048

第三章 伊特鲁里亚和古罗马美术的气度

伊特鲁里亚艺术一瞥 ?/054古罗马建筑艺术 ?/058古罗马雕刻艺术 ?/062古罗马绘画艺术 ?/074

第四章 中世纪美术的皈依

拜占庭艺术 ?/081罗马式艺术 ?/091哥特式艺术 ?/097

第五章 佛罗伦萨画派的贡献 ???文艺复兴时期美术掠影之一

乔托的觉醒 ?/108马萨乔的启示 ?/117多纳泰洛的探索 ?/121波提切利的韵味 ?/126

第六章 大师的华彩文艺复兴时期美术掠影之二

列奥纳多达芬奇的;纯正 ?/135米开朗琪罗的;激越 ?/143拉斐尔的;优雅 ?/157

第七章 威尼斯画派的绚丽文艺复兴时期美术掠影之三

贝里尼的开创 ?/170乔尔乔内的建树 ?/176提香的追求 ?/181委罗内塞的快乐戏剧 ?/190丁托列托的视角 ?/195

第八章 北方的气质文艺复兴时期美术掠影之四

尼德兰文艺复兴美术 ?/200德国文艺复兴美术 ?/217法国文艺复兴美术 ?/228西班牙文艺复兴美术 ?/230英国文艺复兴美术 ?/234

第九章 巴洛克的力度

意大利的巴洛克艺术 ?/239西班牙的巴洛克艺术 ?/259法国的巴洛克绘画 ?/264北欧的巴洛克绘画 ?/274

第十章 罗可可的情调

华托的优雅和伤感 ?/286布歇的风韵和影响 ?/293弗拉戈纳尔的情调和活力 ?/300罗可可时期的夏尔丹 ?/305意大利的罗可可艺术 ?/309

第十一章 新古典主义的圭臬

新古典主义的旗手大卫及其创作 ?/316新古典主义的中坚安格尔及其创作 ?/330

第十二章 浪漫主义的风采

浪漫主义先驱戈雅 ?/342法国浪漫主义绘画 ?/347法国浪漫主义雕塑 ?/356德国浪漫主义绘画 ?/360英国浪漫主义绘画 ?/363

第十三章 写实主义的菁华

法国写实绘画 ?/379英国写实绘画 ?/390俄罗斯巡回画派 ?/401

第十四章 印象主义的光影

法国的印象主义艺术家 ?/413法国以外的印象主义艺术家 ?/438后印象主义的追求 ?/445新印象主义的尝试 ?/457

第十五章 现代主义的新意

立体主义与毕加索 ?/465野兽派和马蒂斯 ?/475表现主义和蒙克 ?/484维也纳分离派和克里姆特 ?/488未来派艺术一瞥 ?/495抽象艺术和抽象表现主义 ?/498达达主义的破坏 ?/505巴黎画派和莫迪里阿尼 ?/511超写实主义和达利 ?/515英国雕塑家亨利摩尔 ?/521

插图目录 ?/531参考书目 ?/558后记 ?/560

拉斐尔的;优雅拉斐尔（Raphael，14831520）出生在乌比诺，父亲是作家兼画家，因而拉斐尔从小就受到一些人本主义思想的影响。拉斐尔8岁时母亲去世，11岁时父亲又去世。拉斐尔在艺术上是早熟的，还不到17岁就成了独立的艺术家。而在达芬奇和米开朗琪罗的影响之下，他的作品变得越来越大气。在其15051507年的作品中，人们可以感受到两位大师的影响痕迹。不过，拉斐尔依然有自己的独特追求，他创造了新类型的美，譬如与达芬奇不同，他笔下的人物往往长着温柔的圆脸，既有纯真的人的情感，又升华到了一种崇高、完美和宁静的境界。他也与米开朗琪罗有异，因为他希望发展一种更为优雅而又更为亲切的风格。拉斐尔在短暂的生命中有12年是在罗马度过的，他在那里留下了辉煌的壁画作品。梵蒂冈签字厅里的湿壁画也许是拉斐尔最伟大的作品，它们分别是大的墙面上的《辩论》和《雅典学院》，以及较小墙面上的《帕纳萨斯山》和《美德》。拉斐尔在设计和建筑领域均有独特的建树。此外，拉斐尔对考古学有浓厚的兴趣，细细地研究过古希腊罗马的雕塑。这些在他的绘画中都有所反映。然而天妒英才，拉斐尔在37岁生日那天去世！他的葬礼弥撒在梵蒂冈隆重举行，墓地位于罗马的万神殿。墓志铭上赫然写着：

拉斐尔健在时，自然害怕成为他手下的败将；拉斐尔故去了，自然也准备着去迎接死亡。

英国皇家美术学院的第一任院长雷诺兹认为，拉斐尔是所有美术学院学子的楷模，尽管后来的英国拉斐尔前派恰恰是反对学院派绘画的。以下我们来看他的一些作品。《玛利亚的婚礼》是拉斐尔的早期作品，具有浓厚的古典气息。当时的拉斐尔才21岁，才气横溢的艺术家自信地将自己的名字和创作日期写在了背景中神殿建筑物的中楣上。当然，这也表明艺术家对建筑的一贯兴趣。画面前景中的约瑟夫（其右手郑重地将戒指戴在玛利亚的手指上，左手则拿着一根有花饰的木棒，表明他是被选中的新郎），而其他的求婚者的手中只有木棒而已。约瑟夫和玛利亚之间站着的是主婚的祭司。在玛利亚身后的是她的女伴。约瑟夫身后是求婚者们。其中在他身边和身后的两个男子作为已经失败的求婚者，甚至当众失望地折断木棒。背景中的建筑物给画面带来了整体的均衡与和谐，在某种意义上它也象征着婚姻的稳固和圆满。远近的人物都严格按照透视关系予以分布和排列。柔和而又高贵的色调中充满了美好和柔情。《寓言》也是一件早期的作品，同样清新而又迷人。画面中年轻的西庇阿（Scipio）在一棵月桂树下睡着了，他的身后有两个美丽的女性：左边的一个身穿朴素的服装，交给他一把剑和一本书（代表勤奋与深思）；右边的一个更加妩媚和优雅，将一朵绽开的桃金娘（代表享乐）递给他。骑士必须做出选择。艺术家正是通过这样的画面表达了年轻人必须将生命中这两个不无矛盾的方面加以平衡。圣母的形象在拉斐尔的作品中具有重要的地位。通过这一宗教题材，画家尽情表达了对人间的母子之爱的颂扬。《草地上的圣母》就是一个典型的例子。画中的人物显然是拉斐尔所偏爱的金字塔形，不过，牧歌式的背景已经不再是达芬奇的那种神秘的;晕涂法，而显得更加清新和明丽。圣婴在圣母的保护和注视下站立着，此时受洗者约翰（基督的第二个表兄和玩伴）将象征着凡间的使命的标志物递给了他。圣母此时仿佛意识到儿子未来的牺牲。但是，她身上的衣服又是当时女人们爱穿的漂亮衣衫，那种对孩子的脉脉柔情弥漫在整个空间之中。这同样是一种圣洁而又美好的境地。与达芬奇含混的图像志以及米开朗琪罗扭曲而又紧张的人物形象相比，拉斐尔的风格是恬静、明快、和谐和有控制的。艺术家为梵蒂冈签字厅所作的壁画显露了卓越的才华。这里，我们主要介绍其中的《雅典学院》。饶有意味的是，拉斐尔没有像14?15世纪的画家那样去求诸传说中的人物，而是将历史上曾经存在的思想家们聚集在一起，这体现了他的创新意识和勇气，也表明了他对真实的探究兴趣。依照艺术史学者的研究，代表;哲学主题的雅典学院其实并未存在过。艺术家的想象无疑出于一种对古代思想的心仪。在画面中，古典的宏伟建筑提供了一种井然有序的理性感。历史上的伟大人物处在对称状的队列里，正在进行一场包括哲学、天文学、几何学、算术等在内的辩论。拱门两边的壁龛里站立着古典之神阿波罗（左，局部1）和密涅瓦（右），象征着高于一切的理性精神。当然，最重要的对话属于画面中央的柏拉图和亚里士多德（局部2）。蓄有白色胡须的柏拉图似乎有画家达芬奇的影子，严肃而又专注；他身旁的学生亚里士多德俨然是;吾爱吾师，吾更爱真理的样子。柏拉图的右手指着天上，表明他的哲学更多地关乎抽象的理论哲学，亚里士多德朝下的手势似乎透露出他对现实的兴趣，因为其理论与自然和经验相联系。在台阶上无忧无虑的人是古希腊哲学家第欧根尼，他的姿态恰好表明了一种哲学的态度。他是极为贬抑物质财富的，因而也从不在乎生活的享受，甚至将亚历山大大帝的加冕典礼置之脑后。当亚历山大前来请教是否可以为年迈的哲学家效劳时，他竟然说：;你不要挡住我的阳光！他愤世嫉俗，住在一个桶里，获得了;犬儒的绰号。此时，亚历山大在画面左侧的台阶上。他身穿盔甲，正在倾听苏格拉底的高论。当然，拉斐尔在赞美古典哲学的同时，也对其他的学科作了精彩的描绘。其中包括了文法、算术（左前景中的人物形象），以及几何学、天文学（右前景中的人物形象），在这两组人物后面的是代表着修辞和雄辩术的形象。有意思的是，古代的人物被注入了拉斐尔同时代人的特征，除了达芬奇成为柏拉图以外，还有建筑家布拉曼特，他变成了欧几里得，正手拿圆规，在给弟子们解释他画在一块石片上的图形（局部3）。古希腊哲学家赫拉克利特坐在台阶上，正拿着一支笔沉思缅想着，但是他有着米开朗琪罗的面容，这似乎是拉斐尔在向心中的大师致以敬意（局部4）。忧郁的表情是切合这一哲学家的性格特点的。此外，年轻的拉斐尔本人也站在正在讨论的波斯的先知和天文学家索罗亚斯德和地理学家托勒密旁边，目光正看着观者的方向（局部5）。毕达哥拉斯（局部6）代表着算术，此时正坐在地上，在他身后张望的两个男子形象似乎出自达芬奇的《东方三博士的赞美》中的造型。在佛罗伦萨时，拉斐尔曾用心研究过达芬奇的作品。在毕达哥拉斯身后还有一位头戴葡萄树叶的胖子，他就是主张快乐的哲学家伊壁鸠鲁。画中还有一些真实的历史人物，譬如齐诺（画面最左下方第二人）、索多马（画面最右边的人物），等等。值得一提的是，唯一与拉斐尔自画像相对应的人物（15）可能就是画家的秘密恋人。 这一猜测果真成立的话，那么，在这一历史画中，拉斐尔除了让自己跻身于伟大的古希腊名人行列之外，还巧妙地让自己的恋人也分享这一非凡的时刻，可谓一种历史与当代的大胆交融！也恐怕是唯有文艺复兴时期的艺术家会有如此的动机和技巧。《雅典学院》完成之后立时获得巨大的反响，其中的美和主题的整一性受到普遍的赞赏。《街上之火》是拉斐尔的另一湿壁画力作。它描绘的是一个历史性的奇迹片段。据说，教皇利奥四世就像画中的样子那样举起手，发生在847年罗马繁华街区的一场大火竟然神奇地因之熄灭！无疑，拉斐尔是要在这里寻求一种更有戏剧性和力度的描绘，这与以前的风格大有不同。同时，人们也从中可以见出当时画家对男性裸体所发生的兴趣。这是艺术家亲手完成的最后一件壁画作品。已经功成名就的拉斐尔依然愿意尝试新的艺术挑战，他在表现新的题材方面显现出了惊人的才华。画中前景处的人在拼命地扑灭大火，而右面背向观者的一个头顶水罐、手提另一水罐的女性已经看到了奇迹的发生，无比惊讶地张大了嘴。在建筑物的陪衬下，一场火灾的混乱场面在拉斐尔的巧妙安排下变成富有舞台感的戏剧场面，充满了激动人心的细节。画面左边的一组人物中，年轻人从熊熊的火场中抢救出老人，一位女性将襁褓中的婴儿从墙上往下递；中间的一组人物是妇女与儿童，在万分惊恐之中，女性依然不忘照看年幼的孩子；左边的一组人物则在奋力灭火，飞舞的衣服渲染了紧张的气氛。尽管拉斐尔的一些助手参与了此画的绘制，但是，人们依然有理由敬佩拉斐尔的宏大构思和高超技法。拉斐尔在任何时候似乎都在构思圣母的题材。这些圣母的形象传达出典雅、娴静、温柔和单纯的美，充满了艺术家对伟大母爱和美好人性的憧憬。与此同时，画家也在尝试不同的形式语言，以至臻完美地传达其内心的情愫。《椅中圣母》是拉斐尔在罗马期间精心构思的，十分精美，是其圣母画像中的极品之一。此画也确实一直是人们关注的焦点。画完成后不久，很快就进入美第奇家族的收藏之中。18世纪时又成为皮蒂宫的收藏品。1799年，拿破仑的军队将此画带到了巴黎，1815年才重回佛罗伦萨。作品的圆盘画形式（tondo）令人想到佛罗伦萨，同时把人们带回15世纪的趣味。艺术家借用圆形来强化人物的柔美，圣婴正好处在画面的中央。拉斐尔的杰出之处就在于，他丝毫没有让人觉得构图牵强附会，相反，圆形进一步成为画中人物融为一体的形式元素。让我们来听一听英国艺术史学家诺曼布列逊（Norman Bryson）的细致分析：

显然，此画在这一背景下的特色，是它的三维空间的要求和圆盘画框架的要求的相互调和，为了这种调和，画中作了某些奇怪的变形。比如，椅子的形状被简略成一个圆柱体，因为它四面见方又在空间上呈内凹形，可能同圆盘画的圆形性和平面性有抵触。在圆乎乎的空间里，直通通的圆柱是格格不入的，但在圆柱上至少有七个圆形或圆环可以中和这一点。这些圆环以一种更强的横向力抵制纵向的伸展，它们还引出一条通向画中央的侧向曲线。这条曲线顺着圣母的右臂走，尔后因为约翰的手和前臂而挡回画中。这样，空间就成了一种从左向右的轻柔曲线，并使圆盘画仿佛有点凸起：圆盘画的二维性略微地向三维性变化了。为了维持圆形构思的逻辑，此画还有意淡化了解剖结构。圣母的双腿由于这么重重披盖，观者就无以确定里面的肢体了，而如果让观者看见圣母的腿，那么就有可能得把图像画到画框以下的隐在空间了，腿部和躯体的连接也完全地省略掉了（观者不妨想象人物的腰该在何处）。在三维的或合乎解剖学的空间里，位置的变化事实上起了使画面转向二维性的作用 ??；为了确保由此形成的构思效果统率整个画面，就要有一系列细微的变形。画中，圣婴的左腿显然是放大了的，而圣母的上臂则缩短了；圣婴的小腿加粗后向画框边缘伸去；圣母背部的下半部分由于金色的渲染而模糊不清了，这就把观者的视线引入画面的中央，由此人物就可以看似没有脊骨，而只让肩和双臂悬置于空中。把夸张和移位一一罗列出来，是很可观的，不过，这里的基本原则是要创造出一种维度与维度之间的韵律感，即让二维性和三维性相互调制。

当然，拉斐尔的色彩也有讲究的地方。画中的暖色显然平添了无比亲切的吸引力，无怪乎人们认为拉斐尔的这一圣母形象;最甜蜜和最娴雅，此画也就成为几百年以来最受