编辑推荐：

在文学与历史之间，作者端的是往来无碍、转换自如，而又拿捏得不失分寸。怀古抚今，苍然可读。

内容简介：

本书为非虚构类随笔集，作者在足勘游历中，遍览山川景物、故国名胜，大多篇什都是在旅次中触景生情，有感而发写就的。全书循着地理的脉络，追寻历史的遗迹，抒发人生的感悟，引领读者全方位地重回过去，感受历史的云诡波谲，盛衰兴替。作者文思敏捷，笔墨生动畅晓，写景状物，文采斐然；引经据典，循规蹈矩。在文学与历史之间，往来无碍，转换自如，亦文亦史，沉稳厚重，读来意趣盎然，委婉有致。全书共约二十二万字，十五幅图，十九篇文章。

作者简介：

小非，男，山东烟台人，本名张晓飞。出生于天津，成长于川滇，工作在山东，烟台师专中文专业1981届毕业生。务过农、做过工、教过书、为过吏。退休有暇，转而为文。中国散文学会会员，山东省作协会员，作品散见于《老照片》《青岛文学》《胶东文学》《青岛日报》《烟台日报》等报刊，亦有作品被山东人民出版社等相关文集收录。

精彩书评（也可填写前言/序）

与过去“对话”（代序）

冯克力

小非兄的文集杀青后，曾经嘱我拟过书名。

又过了斐然，旋又引经据典，循规蹈矩，一丝不苟，在文学与历史之间，作者端的是往来无碍、转换自如，而又拿捏得不失分寸。文体的属性不能说不重要，但在历史书写中关键的还是要言之有据，和怎样更好地表达自己的所感所思。“文章千古事，得失寸心知”。小非的此番结集，乃是对自己近年来读史、游历与思考的一次盘点。其拳拳之意，谅读者诸君自可察矣！

英国历史学家卡尔在《历史是什么》一书中说道，历史乃是“当下与过去永无休止的对话”。这句话，精辟地道出了历史的真谛。而当下与过去的“对话”，当然不可能是凭空的，必须通过一定的媒介方可达成。这媒介可以是史料、档案或书籍，可以是图像、物件、建筑等遗存，也可以是古人曾经征伐经略过的山川形胜、战地荒漠。所谓历史，正是在一代代人通过上述媒介与过去的不断“对话”中清晰并丰富起来的。

小非可谓深谙此“对话”之道，每眼观六路，耳听八方，旁征博引，融各种媒介于一炉，集爬梳考证、游历足勘于一体，以生动畅晓的笔墨，引领读者全方位地重回过去，感受历史的云诡波谲，盛衰兴替。你看，一篇《毛乌素南北的塞上明珠》，透过天文地理、民族宗教、内忧外患等诸多因素，上下数百年，纵横几千里，把榆林与鄂尔多斯这两座边塞城镇鲜为人知的复杂沿革与遭际，梳理、钩沉得脉络井然，如在目前。

20世纪50年代以来，当地对“毛乌素”实施了大规模治理，其间许多全国沙漠地区植树绿化的模范人物几乎都集中涌现在这里，而西边的“腾格里”和“巴丹吉林”等其他沙漠，则绝少这样的故事。对此，作者总结道，“由此也可以看出，沙地的治理需要具备相当的客观条件，轻易就说‘人定胜天’是不科学的，自然的伟力往往是一个更加重要的因素”。地理环境对人类活些时日，一大早，尚在梦中，小非打来电话，告曰：卢主席正在早市上选购螃蟹，欲中午招饮。说他自己也是刚刚被卢主席的电话叫醒。卢主席，万成者，乃烟台著名小说家。万成兄出道甚早，20世纪八九十年代便是《人民文学》《小说月报》《小说选刊》等国内顶尖文学期刊的常年作者，曾任烟台作家协会常务副主席、《胶东文学》主编，享誉文坛数十载。这些年里，他对小非的写作提携有加。小非每提及此，辄感念不已。

中午的小聚没有别人，就我们仨，在万成兄自己的一方小天地里。持螯把酒数巡后，万成兄漫不经意地说道：“老冯啊，我看小非这本书的序还是请老兄写一写吧！本来呢，小非是想让我来写，我看了看收入集中的都是历史类的随笔，觉得这篇序还是老兄写更合适。”我先是一怔，也就答应了。过后想想，这不会是他俩事先商量好了，给我做的“套”吧？

我爽快地应下这件事，也是因为我对小非和他的书写并不陌生，虽“卑之无甚高论”，但的确是有话想说。

此前，小非有几篇回忆家事和人生经历的图文，已在我主编的《老照片》里陆续刊布过，对小非叙事的委婉有致、字里行间所流露的人文情怀，颇有印象。近些年，小非常去海南越冬，往返多自驾，一路东折西拐，走走停停，随心所欲，遍览沿途的山川景物、故国名胜。他书中的不少篇什，便是在旅次中触景生情，有感而发写就的。每逢此时，我总能有幸成为他最早的读者之一。小非文思敏捷，其文动辄洋洋洒洒万余言，怀古抚今，苍然可读。不过老兄出手也太快了些，经常是发来的上一篇还未及拜读，下一篇已翩然又至……

那天餐聚，论及小非书写的风格，万成兄曾以“从容”二字来概括，并说“从容”是写作者最基本也是最可贵的素养。万成兄的概括，与我对小非书写的感觉竟是不谋而合！以我之见，小非书写的“从容”，首先是得益于广泛的阅读，惟腹笥不匮，下笔方可左右逢源。再就是，他的“从容”还得益于其思想的缜密与感事体物的细致入微，这或许比阅读来得更重要。法国作家布封有“风格即人”之说，而“从容”凝为风格，也不妨说是小非多年阅读、修为的某种造化吧！

收入书中的这十几篇随笔，亦文亦史，所谓“文史不分家”，在小非的书写中显现得尤为明显。刚才还在写景状物，文采动的给定与制约，无处不在。而这般在历史钩沉中回归常识，以“常识”消解“妄意”、还原真相的努力，在小非的书中可说是所在多有。

美国史家卡尔·贝克尔说“人人都是他自己的历史学家”，共和国主席刘少奇也说过“好在历史是由人民写的”这样的话。他们似乎都在表明，人民在历史叙事与研究中并不缺席。这些话固然不错，但前提是，“人人”或“人民”要不吝说出乃至写出自己的人生经历和对历史的认知，这也是抵御“历史虚无主义”的不二法门，因为“历史虚无主义”所惧怕、所忌惮的正是历史叙事与研究中的众说纷纭。

故此，我尤其认同张晓飞先生今番所做的，虽然他觉得自己只是一“票友”。

2021年岁末于烟台

目录

与过去“对话”（代序） 冯克力 

海边的两座小城

毛乌素南北的塞上明珠

走过绍兴

最后的楚都

镇江怀古

重过淮安旧驿楼

人出凤凰

洞庭波涌岳阳楼

山水相依醉衡阳

柳江的故事

三江水韵润苍梧

大理忆旧

秦岭南麓的三座都邑

长江上游的两座酒都

穿透灵魂的箭镞

云贵川丁巳战事

铁路修到紫光阁

海商与海盗

宋老帅与李中堂

后记