作者简介

朱岳

1977年生于北京，A型血，射手座。毕业后先做律师，后转行从事编辑。曾出版短篇小说集《蒙着眼睛的旅行者》（新星出版社，2006）、《睡觉大师》（生活•读书•新知三联书店，2011）、《说部之乱》（北京联合出版公司，2015）。爱好哲学，曾发表《哲学随想录》（大概只有朱岳本人能看懂），收入《多元 2010分析哲学卷》。
喜欢的作家有：爱伦•坡、卡夫卡、博尔赫斯、布朗蒂甘、芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫、古井由吉等。喜欢的哲学家有：维特根斯坦、斯特劳森、克里普克等。不喜欢的作家和哲学家有：不敢说等。

目录

个人悲剧 
垒技 
我可怜的女朋友 
作文课 
格林大夫的遭遇 
在驶向雾岛的渡轮上 
关于费耐生平的摘录 
诗人与侦探 
禁闭 
寓言集 
丧魂者 
马格丽特私人展览馆 
梦中的王子 
混淆 
娃娃 
马尔特兰湖畔的男女 
轮回 
自然文字 
最后的小说 
见习法师笔记 
万能溶剂 
睡觉大师 
扑朔迷离的小镇 
法医 
涅槃 
“消失术”访谈录 
李逵印象 
“子虚乌有”拍卖会 
告解 
睿智的皇上 
两部书 
一篇小说的独白 
一次侦察 
泉眼 
后记 
别集 
尼维兰的献礼 
记忆三部曲 
狗熊格里耶 
从坟墓到摇篮 
工作场 
数学家和狗 
四十书店 
跑 
内在艺术 
小弥太的枪术 
敬香哀势守 
非常成功 
符号 
两性图式 
向爱伦·坡保证 
幽暗之身 
Aoz盒子

序言

《蒙着眼睛的旅行者》一书所收入的小说写于我 28 岁之前。我 20 岁左右的时候，曾有志于写一本哲学书，为此殚精竭虑。但是有一天，我不得不放弃这一打算。于是，当时集中起的脑力就像一支失去目标的大军无处发泄。
也是在这一时期，我结识了一些写小说的朋友，现在看来，他们的写法在我们这样的环境中是注定难以被接受的，但他们的作品和言论却给予我很大启发，加之我上学时就读过博尔赫斯、爱伦 • 坡、川端康成等人的作品，便写起短篇小说来。起初只是觉得好玩，像一场游戏，多有戏仿、狷狂之处，后来，别人的几句赞许让我渐渐认真起来，竟改变了心智探索的路线。
10 年来，我的生活循规蹈矩、波澜不兴，但也发生了一些改变，结了婚，换过几次工作，过去一同写作的伙伴多已分道扬镳，不知下落，而写小说于我一直是一件重要的事。一次，一位文友冷不丁对我说 ：“你的愿望实现不了，我的愿望也实现不了，咱们这些人的愿望都实现不了。”我听了心里不是滋味，但逐渐也理解了他的意思。
常言道，四十不惑，我觉得，这不是说我们在 40 岁时便能得到人生的答案，而是说， 40 岁时人就该与种种疑惑妥协了。如今，我已接近这个与疑惑妥协的年纪，但写作仍抓住疑惑死死不放。这大概也是我内心仅有的可取之处吧。
本书此次再版，要感谢后浪出版公司的朋友们。另外，借此机会，我也想向多年来支持我的读者道谢，感谢你们以一种善意的眼光看待这些不成熟的、多少有些古怪的作品，是你们使我不再是一个孤独、可悲、一无是处的人。
2015.12.18

后记

2004年冬天，我偶然在一家小书店里见到一本名为《虚构与生活形式》的书。作者的署名是一个莫名其妙的英文缩写。这是一本哲学论文集，其中一篇探讨了虚构学与小说的形式。作者总结了33个公式。他声称，任何短篇小说都可以根据这些公式构造出来，当然他指的是一篇小说的基本框架。出于好奇，我将它买了下来。
我一直以为，即使是在形式方面，小说也可以是无限多样的，区区33个公式不可能将其穷尽。我学习这33个公式，并从一开始就想超越这些公式。本书收入的作品中，有些是运用公式进行建构的产物，而另外一些我自认为是无法还原为机械的虚构学原理的。但是，就作品本身的价值而言，我的思辨性努力或许并不重要。
令人遗憾的是，我的这些作品都难免暴露出一个拙劣作者在语言和技巧上的不足。此外，由于长期阅读翻译作品，我的语言风格亦深受影响。在这里，我并不打算从文化反思的层面上，探讨这种影响是否有益。我只想说，虽然我凭空虚构了一些仿佛发生在西方世界的事迹，但那只是对处处漂浮的西方幻影的一种投射。既然西方作家可以臆想一种怪诞的东方情调，我们为何不能如法炮制？

文摘

1992 年春天，我第一次见到费耐。那是在维也纳火车站，当时他用一块藏蓝色布条蒙着双眼，拄着一根全塑料盲人拐杖，这也是我们约好的标志。他正艰难地伫立在涌动的人流中。或许只有我知道，他并不是真的盲人。我走过去握住他的手，对他说出我的名字。他起初有些拘谨，过了一会儿气氛就融洽了。毕竟我们已经通信七年之久。大约在一年前，费耐就向我说明了他的蒙眼旅行计划，他的灵感源自一位无名修道士的书《触觉旅行》。在这本书中，修道士介绍了一些有关“单感官旅行”的基本训练方法，比如在密室中习惯黑暗、在深夜徒步翻越山冈、在家中闭着眼睛生活……然后逐步加大难度，直到可以适应盲人的生活。费耐说，这位伟大的修道士不仅戒除了视觉，还戒除了听觉，而后才开始自己的旅程，在这一点上他无法企及。而在我这样的凡夫俗子看来，费耐的计划已是近乎疯狂的了。起初我不相信他能实施这一计划，直到他开始闭着眼睛给我写信，我才确信他是认真的，现在他真的蒙着眼睛来了，我既惊奇又为他高兴。我提出要陪他在维也纳到处转转，但费耐拒绝了。他说他只是顺路来看看我，虽然仍见不到我的样子，但那并不重要。他用双手在我脸上摸索了一番，并说我的相貌还不错。最后，他送给我一只杯子，让我到家后马上用它喝点东西。我将杯子小心收好后，费耐就转身走开了，他走错了方向，但我并没叫住他，我相信他很快就能找到火车站的出口。回到家里，我想清洗一下那只杯子，然后照吩咐用它喝一杯饮料，但在清洗过程中杯子就消失了。

——摘自威廉 • 斯特恩，《回忆录》第四章