不论你是已经工作多年的职场人、职场新人、正在实习的大学生，还是正在秋招的应届毕业生，都会从这本书中有所收获。如果你是职场老好人、软柿子，别人甩给你一堆莫名其妙的工作，虽然有一百个不情愿，但千言万语总是汇成一句嗯嗯好的，这本书会告诉你，你完全可以巧妙地say no。如果你是没有mentor的职场孤儿，或是遭遇了原生职场创伤的职场新人，这本书就像知心大姐姐留下的小纸条，带你把自己重新养一遍。
作为美国级律所的新人律师，作者曾深陷于级律所的“光环”与“煎熬”，本书正是这段心路的真实记录，揭示了职场背后的标准化生存、时间异化与表演式工作，并深刻体察了女性和少数族裔所承受的隐形压力与情绪劳动。它撕开“专业、体面”的虚假表象，直指现代职场内核，让每一位表面平静、内心崩溃的职场人感到被深深理解。
书中不仅犀利剖析职场现实，更致力于提供一系列清醒、温暖且实用的生存法则：
如何解码职场大佬的“黑话”?
怎样设定边界而不显得格格不入?
如何建立同辈支持网络?
乃至，如何规划一场有尊严的退场?
它不鼓励你硬撑，而是教你如何既能活下来又能夺回对生活的掌控感。
开篇小记

一部分 欢迎来到流水线的一站
你没那么特别（但你的简历曾经挺唬人）
你的时间，不再属于你
计时制，是一种“精神疾病”
你一直在“台上”
“可以见客户”，不是靠能力，而是看气质
日历，会PUA你

第二部分 专业、体面，然后慢慢消失
有人都在默默崩溃
真正坚强的人，都是在厕所里偷偷哭的
女性须“优秀两倍、疲惫一半”
亚裔、女性、精通“隐形劳动”
“导师制度”大多是传说
在大所，没有什么是“神圣不可打扰”的
越优秀的人，越容易被拿来垫脚
如果他们真的希望你有生活，他们早就明说了
工作不会爱你

第三部分 活下去，但别变成体系的一部分
一旦你看懂了“合伙人制度”
这份工作，本质上属于服务行业
学会“合伙人语”
模板、笔记，以及其他救命工具
清醒，不是默认状态——你得自己打造它
装忙，是一门艺术
降低预期，是一种战略
朋友要常联系，群聊更要随时在线
有人暴露本性时，请立刻发封邮件备份给自己
“设边界”听起来像冒险，但你须做

第四部分 离开，也是一种胜利
光环是“毒品”
钱，是真的；但代价，也是真的
你没有被困住
你不需要成为“例外”
你该不该离开？其实你早就知道
离开，不“炸毁整栋楼”
“离职螺旋”

尾声 大所之后的生活
致谢
后记 写给读者的话
附录 非官方职场生存工具包
牟垚（Yao Mou），加州执业律师，专注领域包括商业诉讼、知识产权争议、不动产诉讼及各类商事纠纷解决。于山东烟台长大，后赴美求学，先后毕业于加州大学洛杉矶分校（UCLA）与洛杉矶洛约拉法学院（Loyola Law School, Los Angeles）。曾在美国大型律所（BigLaw）工作多年，积累了丰富的一线诉讼经验，熟悉中美文化差异下的法律实务与职场生态。在长期的执业过程中，作者不仅深刻体会到BigLaw体系内的职业挑战与成长轨迹，也意识到跨文化背景下法律职业发展的独特性与复杂性。基于亲身经历，作者以真实而幽默的笔触，撰写了英文版The Unofficial Biglaw Survival Guide，并已在美国、加拿大及英国的亚马逊平台上线出版。
本书很像是一场大型脱口秀：洞察精准、表达淋漓，真实且高生命力。它一边破“精英叙事”之惘、一边祛“成功人生”之魅，阅读它的过程难免自问：你是想成为一个成功的人，还是一个“活着”的人？被建构的光环和真实的自我价值哪一个重要？
——亓昕 作家 心理咨询师

与其在计时工作中切割自我，不如学会“摸鱼”这种高级生存策略；如果你也因牛马生活濒于崩溃，那阅读这本书也许是恢复觉知的开始。
——马晓韵 心理学博士 个人执业心理咨询师 著有《不被定义的女性》 译有《讨好反应》（2026年出版）

本书文笔辛辣幽默，嬉笑间揭开了美国尖律所（biglaw）的神秘面纱，同时真诚讨论了大律所高压环境下的挑战和应对策略。对于法学生、新晋律师和任何对大律所好奇的人而言，这是一本可贵的诚实指南。
—— 宋海燕，金杜律师事务所国际合伙人，《娱乐法》作者


样章
014 你一直在“台上”
而坐在观众席上的，是那些能决定你命运的人。
在大所，你不只是“做工作”——你是在“演工作”。
每一封邮件、每一次走廊里的闲聊、每一个在线状态，都是你“职场人设”的一部分。你始终“在线”，不管是在会议上发言，还是在视频会议画面里默默点头。可能你觉得没人看，但其实你一直在被观察。
我很快就意识到这件事，但没有快到足以避免付出代价。
入职一个月，我交了一份法律研究备忘录，我觉得写得还行——不惊艳，但也不拉胯。我点了“发送”，呼出一口气，继续干别的。一周过去了，合伙人没回复；又过了一周，我突然发现：我开始被“边缘化”了。
我并没有犯错，我只是没有“惊艳到值得被记住”。而在这个连计费工作都靠抢的地方，沉默不是中性意味——沉默就是反馈。
起初我还自我安慰：没人找我，正好清静；我可以喘口气，恢复一下，重新做个人。但这种“清静”底下，是越来越强的焦虑感：我是不是太普通了，没人想带我？我是不是已经被“静悄悄地拉黑”了，只是没人告诉我？
在大所，连“没人找你做事”都可能是失败的证据。
我开始留意有细节。哪些同事总是一个发言，邮件里那些“润色过头”的客套话，甚至茶水间里一句“你周末过得怎么样”，都不是寒暄，而是在打探：你还在状态吗？
大所教会你时刻自我审查。不仅是工作内容，还有语气、标点、坐姿——是不是太自信？太安静？太圆滑？不够圆滑？问题问多了，怕被说不独立；问少了，又怕被说不上心。
而无论你心里到底是焦虑、困惑，还是彻底失望，表面上你都得演得像个“未来合伙人”：积极、投入、随时展现具有领导力的样子。你得看起来“很上进”。
说实话，在我那个已经被掏空的小心脏里，我并不想出庭，不想争着表现自己，我只想一个人做文件审阅（doc review）、打好保密标签（privilege tag），一边开着网飞（Netflix），一口气清清爽爽地刷满十小时，没有消息弹窗，没有压力，只要平静地活着。
但“大所里的表演”是全方位的——而且是有记录的。合伙人会记得你有没有在会议上发言，你的语气听起来像不像“能见客户”，你是不是在点头的时候眼神飘了。
他们会打分，会贴标签：“还需要打磨”“还不够自信”——但永远不会告诉你这些标准到底是谁定的。
于是我也开始表演。
明明什么都没弄明白，还要回一封语气“轻松自信”的邮件；明明快要睡着了，视频会议镜头前还得点头装认真；明明根本不想争抢，还要表现出“求战欲”，因为在这里，“被看见”才等于“有存在”。
我曾经相信努力会说话，但在大所，努力只是起点；你得被“看见”，才会被“奖励”。
有那么一次，我至今想起来还会忍不住尴尬到脚趾抠地：一个要求很多的合伙人在群组会议上提到一个新案子，我没有一时间自荐。我犹豫了，因为我那时候已经被其他案子压得喘不过气。
结果两小时后，我收到一条消息：“嘿，确认一下你近状态还好吗？这段时间好像没看到你主动举手。”
我反复读了三遍，他的意思是：你刚才没跳出来——你是不是已经“脱节”了？
在大所，就是这么现实：一个小小的迟疑，一个“不够积极”的表情，你就会被默认为“状态不好”。 如果你不是在全力以赴，那就意味着你在“掉队”。
后来，他们又抛出了那个魔法词：主人翁精神（ownership）。合伙人们超爱说这个词。他们说想“看到你展现出更多的主人翁精神”。意思是：你要像合伙人一样思考、预判、主导，但同时也要像小助理一样记时间、管附件、做会议笔记。
主人翁精神的真实含义是：你要像个领导那样承担全部责任，却拿不到任何头衔、赞美，当然更不会有匹配的工资。
我陆续收到类似的话：
“我们希望你能再多表现出一些主人翁精神。”
“你不用等别人告诉你下一步该干吗。”
但所谓的主人翁精神，并不是赋权，而是表演，是一种“你看起来好像有控制权”，但其实什么都无法决定的假象。

所 以
这 就 是 生 存 法 则
之 四

在大所，你永远在台上，
即使你自己没有意识到。
而观众席上的人，
正是那些能决定你是否能参与项目、被表扬，
或者被悄悄忘掉的人。
表演，要持续。

037 女性须“优秀两倍、疲惫一半”
好还能涂着睫毛膏，笑着做到这一切。
我们先把场面话放一边——大所确实说了很多“政治正确”的话，什么多元化、包容性、女性律师发展计划、“向前一步”圆桌论坛，还有那些印着徽标的定制礼品包。
但在这些光鲜的宣讲和台上说得头头是道的展示背后，规则，根本不一样，尤其是当你还年轻、长得不错，而且很能干的时候。如果你三者兼具，那么祝你好运。
我很早就意识到：仅仅“工作做得好”是不够的，你还得“看起来”像是做得很好。
你得在内心濒临崩溃时，还一脸清醒；要微笑着听别人一本正经地给你讲解，尽管那段分析明明就是你刚写完的；要写出滴水不漏的邮件——语气不能太冷，也不能太暖，冷了你就是“不近人情”，暖了你就是“太情绪化”。
你在走进合伙人办公室时，要带着“我只改了你一个逗号就说这是我写的”那种男同事的自信。
我穿着磨脚的高跟鞋，涂着一整天都不会掉色的口红——不是为了显得时尚，是为了伪装，是盔甲。因为女性出现在办公室里，一旦显得疲惫、素颜或情绪明显，就会立刻招来那些从不会加诸男同事身上的质疑目光。
我曾经无意间听到有人评价一位业务能力极强的女律师：“她是挺聪明的，就是老是看起来很累。”
好像“累”也是一种人品问题。
而有些男律师，头发乱得像刚从证词里爬出来，胡子拉碴，没人多看一眼。
后来，我学会了“刻意地低调穿搭”：不是随便穿，是策略性隐身。中性色，低存在感，没有“风格”，好能让人完全记不住你今天穿了什么。
因为在大所，连穿衣打扮都能成为把柄。一旦你“太出挑”，别人就会往你身上贴标签，而这些标签，贴上去就撕不掉。
还有那位请我去喝酒的年长的合伙人，他口碑好，常聊家里的老婆孩子。一次被邀请时，我告诉自己：这是前辈在带我，我很幸运，有机会被看见。
但邀请越来越多——晚上、私下，聊天时间越来越久。大所年会时，他像影子一样围着我转，甚至拦住我，不让我和别人说话。我不是在参加活动，我是在“应付他”。
年会后，他给我写了一封信。信读起来像情书，句句夸奖，却让我毛骨悚然。让人反胃的是，他提到一件我根本没有经历过的事。那是另一个亚裔女同事的事。
他认错了人。
我们在他眼里，根本就是“同一个人”。
我当时愤怒到了点。愤怒于种族歧视，愤怒于被抹除，也愤怒于自己以为这是机会、以为自己很“特别”、以为这是“赞赏”。
但这就是没人提前告诉你的真相：在大所当女人，不仅仅要把工作做好，你还得演得有“安全感”“亲和力”，并且“随叫随到”。
你须在一条绷紧的丝上行走：
· 讨喜，但别太亲密；
· 聪明，但不能太咄咄逼人；
· 忠诚，但不能显得天真。
因为一旦你误判了权力关系，后果，永远是你来承担。
还有一种无声的期待：你应该感恩。你能进这个圈子，本来就是靠“运气”；你应该礼貌、配合、笑一笑，然后安静地，等机会轮到你。
你如果太快开口、太直白表达、太自信，可能会被认为“太有攻击性”“不太好共事”“有点难搞”。
我见过太多聪明绝顶的女性因为“不合群”被悄悄边缘化，而对于那些傲慢、鲁莽、平庸的男同事，却总有人说：“他们还在成长阶段。”
更别说那些额外的劳动了：
· 微笑的劳动；
· 安抚新人的劳动；
· 筹备团队午餐但不能计费的劳动；
· 帮别人做情绪处理的劳动；
· 提醒别人记得谁生日的劳动。
这些没人算钱，没人奖励，但我们总是在做。
讽刺的是，这一切都不写在规则里。它们是你慢慢“体会”出来的。在边角话语、在眼神交流、在门后低语中，“代代”相传。
你会听到这样的话：
· “她很会处理客户关系”（她擅长迎合情绪）；
· “他是个杀手”（他从不回邮件，但很自信）。
谁可以不被打断地说完一句话？谁会被记得？谁能被原谅？一切都写在那种沉默的剧本里。

所 以
这 就 是 生 存 法 则
之 九

在大所做女人，意味着你得优秀两倍、疲惫一半、
谨慎三倍，
不然你就会被当成“风险人物”、谜一样的人，
或者干脆被视为威胁。
如果你够幸运，你会遇到一些“同类”。
你们会在某个定价离谱的酒吧交换“战损”报告，
一边笑一边想哭，一边举杯一边说：你没有疯。
有时候，光是有人能懂你，就足够让你坚持下去了。