中信出版 | 自由是一种没治的病

（1）“时代症候”书系之一，诊断现代社会的深层症候
经济与科技的飞速发展，在带来物质繁荣的同时，也使现代社会中的人们普遍陷入一系列精神困顿与存在疑惑。它们深刻嵌入我们的日常行为与社会结构之中，既裹挟着每一个个体，也使人们陷入相似的迷茫与挣扎。面对这一复杂境况，本书系集结了社会学与哲学领域的标杆性人物与具活力的新锐力量，以典理论为根基，以当代批判为锐器，从不同维度切入现代生活的核心困境，力求在思想深处开辟破解时代症候的新路径。从制度规训、生态危机、数字时代的异化，到工具理性对意义的剥夺，再到自由本身的悖论，本书系五部作品共同勾勒出一幅当代人的生存图景，以批判视角，诊断我们时代的深层症候。

（2）从一位中国农民工的故事讲起，“哲学界猫王”写给普通人的一本书
齐泽克是20世纪90年代以来颇为耀眼的国际学术明星之一，其讲座视频被反复剪辑、转发，其形象和名言创作的“梗图”被广泛传播，已成为一种独特的文化符号。本书开篇提到一位曾在流水线上工作、业余翻译海德格尔的中国农民工，作者将此视为一个值得庆祝的“奇迹”，因为这印证了一个朴素的信念：哲学从来不止于学院与课堂，而是每一个不甘被日常完全定义的人都会萌生的追问。

（3）嬉笑怒骂间拆解“自由”悖论，以反直觉的洞见直指时代症候
齐泽克一边以流行文化和日常观察引人发笑，一边犀利剖析我们习以为常的观念。他的核心判断是：现代人享有的选择、消费与表达的自由，恰恰构成一种更隐蔽的束缚。通过拆解自由主义的幻象、资本主义的伪善、消费主义的黑洞与享乐主义的虚无，本书将批判延伸至数字监控、大流行病、生态危机与战争威胁。齐泽克邀请我们追问：你以为在“做自己”，可那个“自己”究竟从何而来？你以为在做“自由选择”，但选择本身是否早已被预设？

（4）在哲学与文艺之间穿行，将艰深的思考化为可感的精神经验
全书涉及《黑客帝国》《色，戒》《迷魂记》《防弹武僧》《妮诺契卡》《冲破铁幕》《雾水总统》《依然爱丽丝》等十余部电影，以及莫扎特、瓦格纳的歌剧与阿加莎·克里斯蒂、伊迪丝·华顿的小说。齐泽克对《黑客帝国》中蓝色药丸与红色药丸的重新解读，对希区柯克《迷魂记》中朱迪·巴顿面部特写的分析，对《色，戒》中王佳芝瞬间决定的自由论阐释，皆属影迷会心之处。抽象的自由命题，正是在这些具体的影像与叙事中获得可感的质地。
“自由”也许是这个时代被谈论得多和被误解得深的概念之一。我们渴望自由，却常常在面对无数选项时茫然无措，宁愿将决定权交给算法与潮流。什么才是真正的“自由”？是随心所欲的选择，还是对规则说“不”的能力？
当代思想家齐泽克创造性地熔铸黑格尔、马克思和拉康的思想，剖析现代人的精神困境。他指出，真正的自由不发生在“想做什么就做什么”的畅快时刻，而恰恰显现于理性失效的瞬间：即使没有充分的理由，你仍然选择能够开辟新可能的行动，并为它承担全部后果。自由因此带有令人不安的破坏力，如同无法治愈的绝症。人要重获自由，唯有行动——象征性地“杀死”旧我，重新定义自己。这正是自由成为人之根本、也不该被治愈的原因。
但齐泽克的追问不止于书斋。在他看来，当今世界的自由正以更隐蔽的方式被侵蚀：消费主义把“自由”的概念偷换为“购买自我形象的权利”，数字空间沦为新型“地主圈地”，资本沦为无目的的强迫性循环。面对大流行病、战争、生态危机与数字监控这四重压迫，他的回答近乎挑衅：不要固守那个被环境塑造的“自己”，要超越现有身份，要敢于提出新的行动方案。
自由从来不是解放，而是一场危险的行动。我们真的想要自由吗？还是只想待在安全的牢笼里，假装自己拥有选择？
---
“时代症候”书系：
《收容所——精神病人及其他被收容者的社会情境》
Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates
[美]欧文·戈夫曼 著 / 刘海龙、黄雅兰、方惠 译

《人类世的马克思——走向去增长的共产主义》
Marx in the Anthropocene: Towards the Idea of Degrowth Communism
[日]斋藤幸平 著 / 徐鼎鼎 译

《数字倦怠——断联时代见闻录》
Digital Lethargy: Dispatches from an Age of Disconnection
[美]胡彤晖 著 / 于是 译

《努力玩乐——游戏：能动性的艺术》
Games: Agency as Art
[美]C. 蒂·阮 著 / 胡冯彬 译

《自由是一种没治的病》
Freedom: A Disease Without Cure
[斯洛文尼亚]斯拉沃热·齐泽克 著 / 蓝江 译
译者序 自由的病症与数字时代的解放幻象 // III
序言 挪走你的布里丹之驴！ // XV

一部分 自由本身
一章 自由及其不满 // 003
第二章 有“自由意志”这种东西吗？ // 030
第三章 除不尽的剩余物和死亡之死亡 // 068
附录Ⅰ
一、权力 vs 超决定论 // 115
二、作为错位的扬弃 // 127
三、发明安娜，发明玛德琳 // 134
四、非再现艺术的政治含义 // 142
第二部分 人类自由
第四章 马克思不仅发明了症候，还发明了驱力 // 153
第五章 通往无政府封建主义的道路 // 187
附录Ⅱ
五、“普遍化的排除？”不，谢谢！ // 219
六、一团乱麻，而非电影 // 226
七、在我们的全球时代如何热爱家园？ // 235

结语 天启四骑士 // 251
注  释 // 279
斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek），斯洛文尼亚哲学家、社会学家、文化评论家和马克思主义理论家，现任卢布尔雅那大学社会学和哲学研究所高级研究员，曾受聘于多所欧美高校。其理论融合了拉康精神分析、黑格尔哲学和马克思主义，对资本主义、意识形态、大众文化展开一针见血的批判。已出版学术专著50余种，被译为30多种语言，其代表作包括《意识形态的崇高客体》《斜目而视》《事件》《享乐与虚无》等。凭借其独树一帜的语言风格、学术思想和政治立场，他被媒体称为“哲学界的猫王”“危险的西方哲人”。
（齐泽克是）过去几十年里勤勉的社会与文化理论家之一。……（他的这本书）将引起任何对世界现状进行反思的人的关注，尤其是那些关注当代现实如何变化以及如何能够被改变的人。对于有社会学家来说，阅读本书提供了关于社会的要的一般性理论知识。
——芬兰《社会学》期刊

（齐泽克）永远不会是一个乏味的作家。他很会说段子，在一个致力于避免冒犯的世界里，这是一种难能可贵的技能。但他也有真正的热情，不断给读者带来惊喜……齐泽克本质上是一位细读文本的高手，而且颇具原创性。
——英国《观察者》杂志
齐泽克又一次穿行于黑格尔、拉康与基督教神学之间，从电影、文学、政治事件和日常生活的矛盾与困境中揭示关于自由的悖论。他的思考与言辞一如既往地冒险、挑衅，时而令人惊奇，终会激发你质疑既有观念，开启重新思考自由的探索。
——刘擎（华东师范大学政治哲学与思想史教授）

这是一本希望之书，为每一个不甘被规训的灵魂提供了一把撬开铁笼的利刃。
——汪民安（清华大学人文学院中文系教授）

齐泽克把自由从自由主义的舒适神话中重新夺回：自由不是在既定选项中任意选择，而是主体拒绝现下状况并由此重写自身与世界的能力。数字平台正在把每一次选择变成可预测的数据，而这本书提醒我们，真正的自由恰恰始于预测失效、坐标动摇以及“不可能”突然成为可能的时刻。
——吴冠军（华东师范大学教授，育“长江学者”特聘教授）

齐泽克延续了其激进批判路径，打破了许多人对“自由”概念的固有想象。当自由沦为焦虑的来源时，“做自己”反而成了枷锁。思考个体如何在欲望与规训之间安放自主性，需要我们跳出“选择越多越自由”的直观判断，看清主体、象征秩序与资本逻辑之间复杂的博弈关系。
——大问题Dialectic（网百万粉丝哲学博主）

哲学家大致分两类：一类是闭门造车、只写给同行看的学究，另一类则是四处兜售人生真谛的“意义商人”。齐泽克的成功秘密在于：他兼具二者之长，既是一位纯熟运用康德、海德格尔理论的博学者，又对普罗大众的日常生活抱有哲学热情。
——特里·伊格尔顿（马克思主义理论家、文化批评家、文学理论家）
序言 挪走你的布里丹之驴！

中国的一个奇迹
2021年11月，农民工陈直的故事登上了中国互联网的热搜。他大二退学，此后十余年辗转多地打工，包括在流水线工厂里组装iPad屏幕。在那里，他穿着只露出双眼的蓝色无尘服，每天工作12个小时，赚取微薄的工资。在令人疲惫的重复性工作之余，他自学英语，开始阅读海德格尔，并将理查德·波尔特的《海德格尔导论》翻译成中文，这一切都是悄悄进行的。在完成其他一些翻译后，他在网上发帖求助，询问译著是否有出版的可能，以证明自己具有“同等学力”，能够申请读大学。他的这一努力受到了冷遇，但媒体发现了他的帖子，帖子内容成为网上的热点话题。
陈直献身于海德格尔的精神究竟是一种解放，还是一种虚假的出路？不难想象正统的马克思主义会给出怎样的回答：流水线工人不需要将海德格尔作为解药，他们需要的是改变悲惨的工作条件。海德格尔似乎是一个非常糟糕的选择，而且原因显而易见。在海德格尔的《黑皮笔记本》出版之后，由于他的反犹主义和他与纳粹的联系，很多人都提议将他移出严肃哲学家的名单。正因如此，我们应该坚持认为海德格尔仍然具有现实意义：即使在他受诟病的地方，也会出现意想不到的联系。20世纪30年代中期，海德格尔说过：“有些人和群体（黑人，例如卡菲尔人）是没有历史的。……然而，动物和植物的生命有一千年漫长而多变的历史。……在某些人存在的区域里，可能没有历史，黑人就是如此。”（“卡菲尔人”是种族隔离时期对南非黑人的蔑称。）即使以海德格尔的标准来看，这段话也很奇怪：动物和植物有历史，而“黑人”却没有？“动物和植物的生命有一千年漫长而多变的历史”，但肯定不是严格意义上海德格尔所说的“存在的敞开”……那么，中国或印度这样在海德格尔看来不具有历史性的国家，又是什么情况呢？
在康奈尔大学任教的当代著名黑人哲学家格兰特·法里德的例子，是否应该被视为一个简单的误解案例？法里德的一本小书《海德格尔拯救了我的生活》是针对一次种族主义经历而撰写的。2013年秋天，当他在家门口收拾落叶时，一位白人妇女停下来问他：“你想换一份工作吗？”显然，她误以为他是住在这所房子里的富裕家庭所雇的园丁。法里德讽刺地回答道：“除非你付的薪水能赶上我在康奈尔大学教书的薪水。”为了弄明白发生了什么，法里德转向了海德格尔：“海德格尔救了我，因为他给了我一种语言，让我能以一种我从未使用的方式来书写种族问题。海德格尔让我能够以这种方式写作，是因为他让我思考如何思考。”他在海德格尔那里发现了一个非常有用的观念，即语言是“存在之家”：它不是科学和国家行政管理中抽象的、普遍的语言，而是根植于特定生活方式中的语言，是始终独特的生活体验的媒介，它以充满历史性的特定方式使现实向我们敞开。不难想象，这种立场如何使主体发起抵制，不致被吞没在技术统治的全球宇宙中……然而，这就是对抗我们生活中常说的“美国化”的方式吗？要回答这个问题，我们须思考。正如法里德反复指出的，这是他从海德格尔那里学到的东西：不仅要去思考，还要去思考那些思考。
要说明的是，我不是海德格尔主义者。但我知道我们生活在一个独特的时代，这个时代催生了思考的迫切性。我们所处的时代不是一个和平的时代，不是一个可以让我们惬意地静下心来思考世界的时代，而是一个人类生存本身面临不同方面威胁的时代：全面数字控制计划入侵我们的思维［“连线大脑”（wired brain）］的前景、无法控制的病毒感染、全球变暖的影响……我们都受到这些威胁的影响，所谓的普通人甚至比其他人受到的影响更大。因此，我们应该对陈直这样的奇迹感到欣慰——这样的奇迹证明了哲学不仅是一门学科，它还可以突然中断我们日常生活的进程，让我们产生困惑。巴迪欧在《何为真正生活》一书中开宗明义地指出，从苏格拉底开始，哲学的功能就是“腐化年轻人”，使他们远离由主流意识形态缔造的政治秩序。这种“腐化”功能在当今时代尤为要，尤其是在宽松放任的自由西方世界。在那里，大多数人甚至意识不到，体制正是在他们看起来为自由的时候控制了他们—危险的不自由，正是他们以自由之名所经历的不自由。歌德早就知道这一点：“没有人比那些错误地认为自己是自由身的人更无可救药地受到奴役。”一个致力于破坏厚重的社会习俗网络的“自由”民粹主义者真的自由吗？今天，我们应该让100个陈直研究哲学——唯有如此，我们才能找到摆脱悲惨困境的出路。

没有被选择，就没有自由选择
我们都担心新的危险会对我们来之不易的自由构成威胁，因此，值得特别关注的正是“自由”的概念。仅仅捍卫自由是不够的，我们更需要退一步思考“自由”的含义。某些政权常常将政治反对派定性为精神病患者（并给予相应的对待）。曾有研究所的精神病学家开发了一种折磨人的给药方法，让被拘留者开口说话，并提取证词用于国家安全调查。精神科医生监禁病人的权力的基础，来自一种编造出来的政治精神障碍，即所谓的“迟缓型精神分裂症”（vyalotekushchaya）。精神科医生将患有这种病症的人描述为在大多数时候看起来很正常，但会突然出现严重的“信念顽固”、“寻求正义带来的神经衰弱”、“诉讼的倾向”或“修正主义妄想”等症状。其基本前提是，一个人定是因为精神失常才会反对现有的秩序。治疗方法包括静脉注射精神药物，这种注射极为痛苦，以至于病人会失去知觉。
这种观念（及实践）当然是要被彻底否定的，但我们仍然需要承认：激进的自由中确实存在某种“精神失常”或某种愚蠢的疯狂。康德和黑格尔都知道这一点，他们都意识到自由在根本上是一种病——一种寄生于我们的健康有机体的东西，一种破坏性的和自我毁灭的东西，或者用弗洛伊德的话说，一种“超越快乐原则”的东西。他们意识到自由这种“疾病”正是我们“正常”社会存在的基础，这就是为什么我们的“正常”生活本质上都暴露在自由的威胁之下。在康德那里，道德律令与我们的自由具有完全的同源性，它是我们自由的认识根据（ratio cognoscendi），是我们能够自主行动（不受病态原因的影响）的一证明；然而，它同时又被体验为给我们的内在生活带来创伤的外来入侵者，即它作为“超越快乐原则”的东西发挥作用。让我们在这里说得更准确一些：自由不仅仅是一种可以被扭曲的、可以生病的东西；自由从根本上讲是一种疾病，这就是为什么（如康德所说的）人是一种需要主人来训诫/教育的动物。训诫和教育赖以发挥作用的维度是什么？康德似乎认为是我们的动物本性。

训诫或者管教把动物性改变成人性。动物通过其本能就已经是其一切；一种外在的理性已经为它安排好一切。但人却使用自己的理性。他没有本能，须自己给自己制订其行为的计划。但由于他不是马上就能够这样做，而是生蛮地来到世上，所以须有别人来为他做这件事。

训诫之所以要，不仅源于消极因素，即人类缺乏本能的坚实基础，还源于人类表现出的一种“非自然的”野性（Wildheit）或人类本性特有的自由激情。

野性就是不取决于法则。训诫把人置于人性的法则之下，开始让人感受到法则的强制。但此事须及早进行。例如，人们把孩子送到学校，一开始并不是意在他们在那里学点儿什么，而是意在他们能够习惯于静静地坐着，严格遵守事先给他们规定的东西，以便他们不会在将来每有一个念头，就真的并且马上去实施它。
但是，人天生对自由有一种如此强烈的趋向，以至于他只要有一段时间习惯于自由，就将为它牺牲一切……

这种非自然的“野性”的主要表现形式是激情，即对某一特定选择的依恋，这种依恋太过强烈，会妨碍我们理性地将这一特定选择与其他可能的选择进行比较。当我们被激情控制时，我们会不惜一切代价坚持某种选择。正如康德在“论作为激情的自由趋向”这一小节所说的：“对于自然人来说，这是猛烈的倾向。”激情是纯粹的人类激情：动物没有激情，只有本能。康德式的野性之所以是“非自然的”，正是因为它似乎打破或中止了决定一切自然现象的因果链，就好像在这种野性的可怕表现形式中，我们的现象界宇宙中出现了片刻的本体界自由（noumenal freedom）。因此，弗洛伊德所谓“文明及其不满”可以并且应该被理解为“自由及其不满”：我们从未在自由中感到自在，我们越自由，就越沉浸在焦虑之中。“自由”是一种具有欺骗性的概念，它看似不言自明，但一旦试图对其进行剖析，我们就会陷入模棱两可、自相矛盾的境地。我认为，“布里丹之驴”（Buridan’s ass）所呈现的情形就是对这种模棱两可的好说明。
在这个表达中，ass一词在英语中的三个基本含义［驴、愚蠢的人、让人可以坐着的身体部位（即屁股）］很好地结合在了一起：一头既饿又渴的蠢驴一屁股坐在一堆干草和一桶水的中间（或者在另一个版本中，坐在两堆完全相同的干草中间）—它既是饿死的，也是渴死的，因为它无法决定选择哪一个。［在数字电子技术中，类似的情况表现为“亚稳态”（metastability）：当电路须根据一个本身未定义（既非0也非1）的输入信号在两种状态之间做出决定时，它就会卡住。也就是说，它在这种“未定”状态下花费的时间会超过它应该花费的时间。］布里丹之驴的姿态不是病态的例外，而是从某种意义上说的自由的“零度”（Degree Zero）：如果一种清晰的计算告诉我们该做什么，我们只是遵循理性计算的结果，那么便没有怀疑或摇摆，因此也没有自由。但是，如果在等价物之间做出选择，而我们仅仅遵循理性，那么我们会死。有关键的决定都是无法判定的，只有决定本身才会使做出决定的理性清晰可见。
如果说有自由选择的话，那就是对爱的对象的选择，我们不能被命令去爱一个人；然而，一旦完全沐浴在爱河，我们就会体验到这是我们的命运。爱牢牢地控制了我们，我们无论如何努力都无法逃脱。正因如此，我们（通常）才可以列举出坠入爱河的原因，但这些原因只有在我们已身处爱河时才会显现出来：我们无法怡然自得地置身于爱河之外，而在爱河之外，我们会比较爱上不同人的原因，再选择与谁在一起。关于信仰，克尔凯郭尔也是这么说的：我并不是在比较不同的宗教并确定基督教的理由佳之后，才获得对基督的信仰—选择基督教是有理由的，但这些理由只有在我已经做出选择之后，即做出信仰的飞跃之后，才会出现。要明白信仰的理由，就须先有信仰。