商品详情
书名:给樱桃以性别
出版社: 北京联合出版公司
ISBN:9787559641984
版次:1
包装:精装
开本:32开
她丑陋,粗鄙,体型庞大,没有人愿意在她身边多待一秒,除了她那群同等凶悍却异常忠诚的狗。直至偶然的一天,在臭气熏天的泰晤士河边,她捡到了一个弃儿,并为他取了一条河流的名字,一个不受束缚的名字,约旦。
河流是他的名字,河流也是他的命运。在简单平稳的生活中,他渐渐体悟航海的奥秘,开始向往河岸另一边的世界。十九岁那年,他跟随国王的园丁前往温布尔登,踏上了一段纷繁绝妙的旅程,见证着平行世界中的奇幻异景:爱是席卷村落的瘟疫,公主不爱王子,话语向上飞升、化作密布的云朵……在童话般的冒险中,他体验着前所未·有的可能。
在这本大胆奇特、新颖有趣的书中,温特森带我们感受爱情与亲情,看见历史与真理,并寻获那面照映自我的镜子。
珍妮特·温特森(JeanetteWinterson)
英国当代作家。1959年8月出生,自小由笃信基督教的家庭收养,16岁时出走,此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年,处女作《橘子不是唯·一的水果》出版,获英国惠特布莱德小说首作大奖,赢得国际声誉。2016年,温特森入选“BBC100位杰出女性”名单。代表作品有《我要快乐,不必正常》《写在身体上》《给樱桃以性别》等。
为了逃避世界的重量,我时常把身体留在原地,在与人对话或就餐的原地,而自己则穿行于一条条蜿蜒的街道,来到一座背对着街的房子。
这条街上的灯光很暗,街面也很窄,不足两臂宽。路上碎石满地,鹅卵石也不平整。挤满街道的人群相互叫喊,他们的声音从攒动的人头上方升起,飘向教堂尖顶那在白日将尽时即要敲响的铜钟。他们的话语向上飘升,在城市上空形成一朵厚厚的云,而这话语之云累积多了,就必须时不时地把城市彻底清理一下。男人和女人们会带着拖把和刮刷从中心广场乘坐热气球飞上天去,与困于太阳底下的话语之云酣战。
话语抵抗着抹杀。最古老亦是最固执的那一群语云形成了一层喋喋不休、气势汹汹的厚重硬壳。有清洁工曾经还被争吵中的词语咬伤。在一起著名的案件中,一段凶狠的争吵吃掉了一位女清洁工的拖把,并严重抓伤了她的手。她试图把这段争吵的发起双方告上法庭,但被告则以“说出去的话不可归咎于发声之人”作为辩护词。很多年早已过去。这个城市至今仍没有解决掉那些悬亘于头顶上方的问题,这难道是他们的错?虽然原告的诉求被否决,但法官还是命令这城市给她买一根新拖把。她不服判决,不久人们便发现,她在被告的烟囱里塞满了尖酸咒骂的话语。
我也曾经陪过一位清洁工一同坐上了热气球。当城市的风景向下隐退时,我惊奇地听见一阵细微的蜂嗡声。嗡嗡声越来越大,大到像群鸟的喧鸣,接着又变成像小学生庆祝假期开始时震耳欲聋的嚷闹。她拿着拖把指给我看颤动着出现在我们面前的各种颜色。我们不再说话,也不再能听见对方的声音。
她将拖把对准其中一堆尤为吵闹的亮红色话语。我能听得出,这堆词语刚从一群拜访过妓院、准备回家的年轻男人嘴里跑出来。从我同伴嘴巴的一张一合中,我能看出这份工作令她生厌,但她仍在坚持干活。不久后只剩下些许隐约可闻的脏话,缕缕消散的粉色云彩。
接着,我们被一团愤怒云朵袭击,这云是从一位与自己母亲通奸而遭到逮捕的教士嘴里喷出来的。这片云包围住我们的气球,我们的性命安危令人担忧。我已看不到我的向导,但能听见她因吸入毒气而发出的剧烈咳嗽声。突然间,我被一阵甜蜜的液体淋湿,一切又恢复到了轻盈的状态。
“我用圣水征服了它们。”她说着,给我看了看印有大主教封印的石罐。
那之后我们的任务就简单多了。见到年轻女孩因爱而生的叹息被扫掉,我还有点遗憾。虽然被严厉禁止,但我的同伴还是抓了一首十四行诗放在一个木盒子里,送给我作纪念。只要稍稍将盒子开一点缝,我就能听见它永无止境地重复朗诵着自己,仿佛这是命中注定,直到有人将它放归自由。
结束这一天的工作之前,我们和其他的气球一起把剩下的那些流离失所的词语刷扫干净。夕阳下的天空像一块爬满纹路的大理石,巨大的平静包裹着我们。在从洁净的空气里下降的过程中,我们看见一团团新的词群不时从身边飞升经过。它们源自于大街上的人们,他们对生活的重荷感到不满,不断将最沉重的事物转化为最轻盈的质量。
我们降落在大学外围。在那儿,由于争论形成的厚厚迷障,那些大学教师们最近五年来既没有见过太阳,也没见过雨水。他们像欢迎英雄一样接待我们,并设宴款待。
那天晚上,在教堂铅顶下窃窃私语的一对恋人被他们自身的激情言语杀死。他们吐露的词语无法穿透戒备森严的铅顶,于是填满了整个楼阁,挤走了所有空气。那对恋人窒息而死,而当圣器保管人打开那扇小门的时候,那些词语怀着对自由的渴望向他席卷而去,翻滚而过,化身鸽子的形态飞越城市。
- 中信书店 (微信公众号认证)
- 美好的思想和生活
- 扫描二维码,访问我们的微信店铺
- 随时随地的购物、客服咨询、查询订单和物流...