《我的世界观（爱因斯坦作品）》
1.杨振宁先生授权序言，爱因斯坦亲著典作品，由国内研究爱因斯坦的威学者方在庆德文直译精编。
理解爱因斯坦和他思想来源的重要线索，编译者基于30年对爱因斯坦的资料积累和研究，以《爱因斯坦全集》文献版为基石，反复查阅核对手稿原件、不同版本资料。在编译本书过程中，对爱因斯坦论著进行了系统整理、校勘与解释。为了追踪关键史实，编译者曾亲往耶路撒冷希伯来大学爱因斯坦档案馆查阅原始手稿；为调查爱因斯坦访日细节，更曾三次赴日考察、查档、对照不同版本的传记与报刊资料。这种“田野式”的文献工作，使本书的编译建立在一手史料之上。
2.科学巨匠的人文关怀与科学精神共鸣，回应当代心灵困惑。在科技主导的时代，重新聆听一位科学巨人关于人性、伦理与生命意义的深刻见解，培养独立思考能力、创新思维和完整的人格。一个身处20世纪巨变漩涡中的思想者，用自己的方式回应现代性的困惑，爱因斯坦的文字不仅构成了物理学的革命，也构成了一部跨越政治、伦理、文化与知识论的思想史。
3.基于德文原版直译精编，全新修订。更贴近爱因斯坦本人的表达风格。编译者坚持德文原版直译，精准捕捉爱因斯坦思维的精微、笔调的独特，乃至浑然天成的幽默与超然，更贴近爱因斯坦本人的表达风格和语言节奏，还原一个真实、幽默的爱因斯坦。
4.文津奖盖章认可。编译者为每篇文章撰写的详实按语和注释，如同导览，将文本置于具体的历史冲突与思想对话中，帮助读者进入爱因斯坦的思想现场。

《我的人生观》
爱因斯坦亲著作品，由国内研究爱因斯坦的威学者方在庆德文直译精编。爱因斯坦以他知行合一的人生观实践，回答了“在不确定的现代世界中，人应当如何形成判断并承担责任”这一根本问题。全书基于《爱因斯坦全集》文献版等一手史料，包含10余篇次公开的珍贵文献和一部编译者撰写的爱因斯坦小传。书中次收录了他对中学教育、发明本质等具体议题的犀利见解，展现其思想触角的广阔，呈现爱因斯坦更多元的面貌——其科学哲思、艺术趣味乃至个性棱角。
《我的世界观（爱因斯坦作品）》
爱因斯坦是 20 世纪负盛名的理论物理学家之一，生于德国乌尔姆，逝于美国新泽西州普林斯顿。因“对理论物理学的贡献，尤其是发现了光电效应的规律”，荣获 1921 年度诺贝尔物理学奖。他在狭义与广义相对论中的开创性工作，彻底改变了人类对时空、引力与宇宙的理解，使其成为继牛顿之后具影响力的科学巨匠之一。
然而，爱因斯坦留给世界的思想财富远不止于科学。他是现代具影响力的公共思想者之一，不仅以科学重塑世界图景，更以自由精神、独立思考和人道关怀，深度参与教育、社会公正与世界和平等议题的讨论。他始终反对盲从与威，倡导理性、和平与跨国界的人类责任。在他笔下，科学不仅是对知识的追求，更是对真理与正义的热爱。
本书展现的正是这样一位始终忠于自我的“顽固的好奇者”，一位心灵不受束缚的自由思想者。他既是科学的探索者，也是世界的观察者。

《我的人生观》
科学能够告诉我们世界“如何运作”，却无法直接告诉我们“应当如何生活”。身处科学快速发展、传统价值体系动摇的时代，个人应当如何理解世界，并做出价值判断和生活选择？
爱因斯坦文集《我的世界观》呈现了爱因斯坦如何理解世界，《我的人生观》进一步展现了爱因斯坦是如何在具体的人生处境中将这种理解逐步确立，反复检验，并转化为判断、责任与行动，终落实到具体的生命实践之中的：从个人立场的形成，到思想方法的锻造；从教育与文化的责任，到公共领域中的道德选择，再到和平、民族与人类未来等极关切。这种修正与判断需要建立在一套稳定的人生观之上，它决定人如何理解世界和如何安置自身。

爱因斯坦的文字不仅构成了物理学的革命，也构成了一部跨越政治、伦理、文化与知识论的思想史。爱因斯坦本人并非只属于科学史，还同样属于我们这个时代的精神史。他以纯粹的思考掌控自己的命运，也让他人看到，人的心智可以成为对抗恐惧和混乱的力量。这也正是今天我们仍需要爱因斯坦的原因。不是因为他代表智力的极限，而是因为他证明：理性可以不冷酷，想象力可以与经验和解，智慧可以承担道德责任，自由的心智可以对这个世界产生决定性的影响。

《我的世界观（爱因斯坦作品）》
代序  爱因斯坦：机遇与眼光  杨振宁 009
编译前言  我们今天比任何时候都更需要爱因斯坦  方在庆 019
I 一部 我的世界观 1
我未来的计划 3
我从未试图在任何场合取悦别人 4
我的世界观 5
我对美国的一印象 10
漫谈我对日本的印象 15
《爱因斯坦科学论文集》日文版序 21
论生命的意义 23
一个人的真正价值 23
论财富 24
共同体与个人 24
国家与个人良知 28
善与恶 30
数学家的推理过程 31
伯特兰·罗素与哲学思考 33
失落的乐园 41
在“罗德与泰勒奖”颁奖礼上的致辞 42
人权 43
II 第二部 教育的本质与未来 47
教育与教育工作者 49
教育与世界和平 50
教师与学生——对一群儿童的讲话 52
达沃斯的大学课程 53
给日本小学生的信 56
论教育 57
论古典文学 62
守护人类的未来 63
培养独立思考的教育 65
III 第三部 我如何创立了相对论 67
科学探索的动机与原则 69
理论物理学的原理 74
论理论物理学的方法 78
关于理论物理学基础的思考 85
几何学与经验 97
什么是相对论 106
相对论的发展与现状 111
论广义相对论的起源 115
我如何创立了相对论 120
物理学中的空间、以太与场的问题 126
约翰内斯·开普勒 135
《约翰内斯·开普勒的生平与书信》序 140
在哥白尼逝世 410 周年纪念会上的讲话 143
牛顿力学及其对理论物理学发展的影响 144
麦克斯韦对物理实在观念发展的影响 154
弗莱特纳船 158
河道蜿蜒的成因及贝尔定律 163
科学的共同语言 167
论科学家的道德责任 171
科学定律与伦理准则 175
IV 第四部 科学的文化维度 179
科学中的国际关系 181
科学的国际性 181
对恩格斯的《自然辩证法》手稿的意见 183
文化与繁荣 185
论学术自由 186
法西斯主义与科学 189
论自由与科学 190
文化生活的病症 193
V 第五部 社会责任与道德抉择 197
罗素《政治理想》德文版序 199
致《施瓦本联盟》 201
采访者 202
妇女与战争 205
对美国妇女的答复 206
声援尼柯莱教授 207
尼柯莱《战争生物学》日文版序 208
辞职信——致国际联盟副秘书长 209
国际智力合作研究所 211
德国文明的危险 213
关于战争责任的调查 217
放在时间胶囊中的一封信 218
再也不回德国的声明 219
与普鲁士科学院之间的书信往来 220
与巴伐利亚科学院的书信往来 226
给普朗克的信 228
对受邀参加一项示威活动的回复 232
献给华沙犹太隔都起义的英雄 233
现代宗教裁判法 235
VI 第六部 追忆同行者 237
约瑟夫·波普尔 -林克尤斯 239
提名尼尔斯·玻尔为物理学通讯院士的信 240
评沃尔夫冈·泡利的《相对论》 242
荐保罗·赫兹 244
悼念瓦尔特·拉特瑙 245
在 H.A. 洛伦兹墓前的讲话 246
H.A. 洛伦兹在国际合作中的贡献 248
创造者 H.A. 洛伦兹及其为人 250
恭贺某评论家（向克尔致敬） 254
祝贺萧伯纳 256
贺阿诺尔德·贝利纳七十寿诞 257
悼念保罗·埃伦费斯特 260
悼念玛丽·居里 264
圣雄甘地 267
悼念瓦尔特·能斯特 268
悼念卡尔·冯·奥西茨基 271
悼念保罗·朗之万 273
悼念马克斯·普朗克 277
向莫里斯·拉斐尔·科恩致敬 279
VII 第七部 追求和平 283
对当前欧洲形势的评论 285
对世界经济危机的思考 286
论义务兵役制 290
在学生裁军会议上的讲话 291
论 1932 年的裁军会议 294
美国与 1932 年的裁军会议 299
论裁军问题 302
论仲裁法庭 304
致西格蒙德·弗洛伊德 305
和平 307
和平主义问题 308
和平主义之再检讨 309
致和平之友的三封信 312
积极的和平主义 315
德国与法国 316
生产力与购买力 317
生产力与劳动力 318
时代的继承者 321
论少数族群 322
战争胜利了，和平却未降临 323
原子战，还是和平？ 326
科学中的军事介入 340
与苏联科学院院士的书信往来 343
获颁“一个世界奖”感言 356
致知识分子和平大会 358
为什么选择社会主义？ 362
追求和平 369
论国家之间的和平共处 372
文化：国际理解的要基石 375
消除战争威胁 378
VIII 第八部 科学的宗教情怀 381
对宗教问题的回答 383
宗教与科学 385
科学研究的宗教情怀 389
科学与宗教 390
宗教与科学：真的不可调和吗？ 400
伦理文化的紧迫性 403
IX 第九部 犹太人的身份与责任 407
致“信仰犹太教的德国公民中央协会” 409
关于希伯来大学的声明 410
关于在耶路撒冷建立希伯来大学的提议 411
犹太人的理想 413
存在一种犹太世界观吗？ 414
基督教与犹太教 417
关于巴勒斯坦建设事业的讲话 417
劳动的巴勒斯坦 425
犹太人的复兴 426
致某个阿拉伯人 427
犹太共同体 429
反犹主义与学术青年 433
论犹太复国主义的要性 434
我们对犹太复国主义的感恩与责任 437
他们为何憎恨犹太人？ 441
离散异邦的欧洲犹太人 450
以色列的犹太人 452
献给莱奥·贝克的警句 456
注释 459

《我的人生观》
荐序  爱因斯坦不朽的精神遗产  周忠和 011
编译前言  在不确定的世界中形成判断  方在庆 015
爱因斯坦小传  方在庆 025
I　一部　我的人生观 1
一个人存在的意义，他自己往往难以察觉，而
且，这种事无须打扰旁人。
告欧洲人书 3
为思考而思考——致赞格尔的一封信 6
生活的理想类型 8
艺术与科学经验的共通之处 13
自画像——我的人生观 15
我信仰斯宾诺莎的上帝 16
论斯宾诺莎的伦理学 19
生活就像骑自行车 21
论宽容与个体的自由发展 24
论独裁 26
情感与道德 27
002 我的人生观
道德的衰败 33
关于死亡的箴言 36
论伟大 38
科学如何解放人类——《物性论》德译本序 39
论亚洲 41
留给后世的话 43
决定命运的 10 年 45
II　第二部　关于科学与认知 49
世界如何被理解，取决于人以何种精神状态去
面对它；理解世界的方式，反过来塑造着人的自我
理解。
论相对性原理 51
物理学中的归纳与演绎 55
口述我的“科学自传” 58
我的理论与米勒的实验 60
关于玻尔-克拉默斯的疑问 62
非欧几何学与物理学 64
论实在的本质——爱因斯坦与泰戈尔对话录 71
物理学与事物的本质 76
评梅耶松的《相对论的演绎法》 82
评温特尼茨的《相对论与认识论》 87
003 目录
评赖兴巴赫的《时空学说的哲学》 90
论能量的新来源 93
我的答复：论反相对论公司 95
康普顿实验：科学是否为自身而存在？ 100
在牛顿逝世 200 周年之际的讲话 105
向普朗克教授的致辞 111
III　第三部　教育与文化 117
真正的教育并不以职业训练或社会适应为目
标，而在于塑造独立、完整、能够自行判断与承担
责任的人格。
承受苦难和逆境才能真正成熟 121
在学校里不要太过争强好胜 123
应该废除中学毕业考试！ 126
教育应当避免脱离实际应用 127
不应剥夺旁听生到大学听讲的权利 129
论德意志国学校法草案 131
论促进年轻犹太英才发展的要性 132
致一位青年学者 134
论高等教育 137
强迫与责任感无法激发学习乐趣 138
自由教育与务实职业 140
004 我的人生观
德国科学的困境——国家的危险 141
科学更像是猜谜语 143
外来文化的泛滥是一种致命威胁 144
科学之花 145
论技术 147
高尚的义务——为布拉格“乌拉尼亚”10 周年作 148
致希伯来大学学术委员会与理事会 149
论伪科学 157
论发明家与发明 157
论艺术电影 160
科学与广播 161
艺术自由宣言 164
论学者的箴言 167
向“自由精神者”的呼吁 168
科学与文明 171
IV　第四部　论自由与责任 177
人生观并不止于内心的价值排序，而是在权
力、恐惧和诱惑面前是否仍能坚持理性、同情与
尊严。
声援尼古拉 181
关于退出国际智力合作委员会的声明 182
005 目录
关于重新加入国际智力合作委员会的声明 184
论政治赦免 185
须建立强有力的国际组织 187
致法国代表团 188
论国际联盟 189
关于普鲁士公民身份的声明 191
泛欧洲 193
促进欧洲谅解！ 197
困境中的孩子们！ 199
为民意畅行无阻呼吁 201
致国际工人救济会中央委员会 203
反对惩罚同性恋者 204
致世界性改革联盟 205
论大学的“过度拥挤”状况 206
欧洲精神：成功的一例？ 208
论德国与希特勒 210
黑人问题 212
迈向一个世界政府 215
论公民自由 218
关于麦卡锡主义的立场声明 220
006 我的人生观
V　第五部　思想的共振与回响 223
科学理性、道德勇气与人文关怀，是在与他
人的持续对话、分歧和相互确认中逐渐校准的精神
取向。
论马赫（1916） 227
贺罗曼·罗兰六十寿诞 235
在马赫纪念碑揭幕仪式上的致辞 238
为赖兴巴赫写的荐信 239
为贝索写的评议 240
关于卓别林的声明 244
为贡贝尔写的荐信 246
为亚伯拉罕写的荐信 247
论斯托多拉 249
贺利伯曼八十寿诞 253
施特雷泽曼的使命 254
致爱迪生 256
纪念罗斯福的致辞 258
《斯宾诺莎：精神英雄肖像》 259
赫茨尔逝世 25 周年纪念声明 262
论迈蒙尼德 263
论怀斯 265
007 目录
VI　第六部　关于战争与和平 267
记住你们的人性，忘却其余的一切。
我对战争的看法 271
仇怨和报复情绪是永久的障碍 273
论知识分子对国际和解的贡献 275
科学对和平主义发展的影响 276
在德法和平大会上的讲话 278
因害怕被杀戮而去杀戮乃巨大悲剧 281
反兵役呼吁 283
国际智力合作研究所 285
战斗的和平主义／“百分之二演讲” 290
创立一个独立的中国无疑符合有人的利益 293
致“永不再战运动” 294
关于《洛迦诺公约》的声明 296
致阿拉伯世界 297
科学与战争 300
不再是战斗的和平主义者 300
致罗斯福总统 302
论脑力劳动者的组织 304
言论自由与教学自由 306
论原子弹 308
出路何在 312
008 我的人生观
在原子弹的阴影下 317
呼吁国际理解 319
致联合国大会的公开信 322
罗素-爱因斯坦宣言 327
VII　第七部　民族尊严与道德自觉 333
民族自觉须以道德自觉为界限，政治诉求
须服从于人性的底线。
被严重误解的东欧移民 337
论自尊 340
为何我走向犹太复国主义？ 342
论犹太人的巴勒斯坦 346
巴勒斯坦所见：劳动与困境 349
为犹太民族与大学图书馆募捐呼吁 352
“镀金的堕落”：民族尊严的大敌人 354
为何选择犹太复国主义？ 356
希伯来大学的使命 359
忠于本源 361
论基督徒和犹太人 363
共同的传统、精神与事业 364
创造一个打破个体孤立的共同体 366
犹太事务局的成立 368
009 目录
致反帝国主义联盟 371
巴勒斯坦的骚乱 372
《犹太人对德国文明的贡献》序 378
让我们勿忘 380
犹太人的天职 381
超越不干涉原则——《黑皮书》未发表序 382
背弃信念者，岂能赢得尊重？ 385
献给华沙犹太隔都抵抗战中的英雄们 386
在华沙犹太隔都殉难烈士纪念碑前的讲话 388
致耶路撒冷大学 389
后讲稿 391
编译后记　395
参考文献及注释　401

阿尔伯特·爱因斯坦，著，［美］阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）著
20世纪负盛名的理论物理学家之一，1921年诺贝尔物理学奖得主。他在狭义与广义相对论中的开创性工作，彻底改变了人类对时空、引力与宇宙的理解，使其成为继牛顿之后具影响力的科学巨匠之一。
爱因斯坦留给世界的思想财富远不止于科学。他是现代具影响力的公共思想者之一，不仅以科学重塑世界图景，更以自由精神、独立思考和人道关怀，深度参与教育、社会公正与世界和平等议题的讨论。

方在庆 编译
中国科学院自然科学史研究所研究员，华东师范大学紫江讲座教授、博士生导师，获武汉大学哲学博士学位。曾在浙江大学、清华大学任教，并先后担任美国麻省理工学院“杰出访问学者”、德国慕尼黑大学埃里克·沃格林讲席教授、德国比勒费尔德大学客座教授。
长期从事科学史、科学哲学与科学社会学研究，研究重点包括爱因斯坦思想，以及德国和美国科学技术的发展史。已发表中英文学术论文六十余篇，著译二十余部，其中与爱因斯坦相关的论著与译著逾十种。

《我的世界观（爱因斯坦作品）》
编译前言
我们今天比任何时候都更需要爱因斯坦
方在庆
爱因斯坦不仅是一位突破范式的科学天才，更是不拘一格的思想家。他的名字几乎等同于“智慧”，真正了解他的人会发现，他并不认为自己是天才，反而更愿意称自己为“顽固的好奇者”。
在本书中，我希望带领读者看到一位心灵不受束缚的自由思想者，他既是科学的探索者，也是世界的观察者。
爱因斯坦曾幽默地比喻科学：“或许科学如同矜持的缪斯，她作为灵魂挚爱时远比成为谋生手段时更显其价值。”言下之意，科学需要自由，而非被规训。换言之，科学需要一种轻松和自由的氛围，而不是沉重的事务化责任。科学首先是热爱，而不是义务。只有真正热爱科学的人，才能窥见其中的奥秘。这种对科学的态度使他即便在专利局的沉闷工作中，依然能提出改变物理学面貌的理论。他的思维方式与当时的学术圈格格不入：他不追随主流，也不拘泥于现有体系，而是以一种纯粹的、好奇心驱动的方式，去解开宇宙的奥秘。
爱因斯坦一生都像位“不合群的思想者”，无论是在专利局埋头苦干，还是在世界舞台上呼吁和平，他从不迎合，也不妥协。他不是典型的学院派科学家，而是一位怀揣独立精神、挑战威的思想者。
这种独立不仅体现在科学研究中，也贯穿在他对教育、社会公正和全球和平的思考中。他主张教育应培养学生独立的思考能力，而不是简单地灌输知识。他批评德国的强制教育制度，认为“强迫与责任感无法激发学习乐趣”，甚至提出端的主张——废除中学毕业考试。他认为，教育的真正价值不在于标准化的成绩，而在于激发个体对知识的热爱，使其成为真正的“完整的人”。他反复强调，好奇心是脆弱却宝贵的学习动力，它需要被呵护，而不是被标准化考试扼杀。他认为，一个孩子对世界的探索欲望如同一棵脆弱的幼苗，只有在自由的环境中才能茁壮成长。他形象地比喻道：“以为能通过强迫和责任感来激发观察
与探索的乐趣，实在是一个严重的误区。”
在爱因斯坦看来，科学的真正动力来自对自然奥秘的惊叹，而非外部压力。这种观点打破了“勤奋 + 纪律 = 成功”的刻板印象。但他并不否定责任的重要性，而是强调责任感应当来源于内心的使命感，而非外部的强制。教育的目标应是让孩子们在学习中找到快乐，而不是让他们成为考试机器。如果教育只关心竞争，而忽视培养灵性与研究兴趣，我们终会得到一群精于考试但缺乏创造力的人。让教育为未来留下真正有灵性、热爱探索的个体，而不是被竞争压垮的孩子，才是对社会、对人类精神世界大的贡献。
在社会公正方面，爱因斯坦像一位孤勇者，从不畏惧世俗的偏见。他关注少数族群的命运，批评种族隔离政策，呼吁消除偏见，构建更公正的社会。在中国处于积贫积弱的年代，他对中国的前景仍充满期待，认为“创立一个独立的中国无疑符合有人的利益”。这种全球视野使他超越了狭隘的民族主义，始终站在人类共同体的高度思考问题。
爱因斯坦的和平主义思想同样深刻。他深知战争的毁灭性，主张通过全面裁军和建立超国家组织来防止战争的发生。他认为，科学的进步不仅是技术的飞跃，更是人类道德进步的体现。 只有通过全球合作和文化交流，才能消除战争的根源，实现持久的世界和平。
爱因斯坦一生坚持的几个核心理念是：一、对科学的热爱与执着。在 16 岁的文章中，他清晰地表达了自己想投身数学与物理，尤其偏爱理论研究，因为它符合他的天赋和兴趣。事实证明，他不仅实现了这个目标，还彻底改变了人类对宇宙的理解。即使晚年已功成名就，他依然在思考科学问题，从未停歇。二、独立思考与批判精神。少年爱因斯坦强调自己倾向于抽象思维和逻辑推理，并希望进入一个能提供独立性的环境。晚年，他仍然不依附于任何政权或群体，甚至冒着不讨喜的风险为真理发声，敢于批判核武器竞赛和国际政治的不公。三、自由的精神。他在青年时就渴望摆脱束缚，向往科学研究的独立性。晚年，他站在人类立场上，而不是以任何国家或身份的狭隘视角讲话，强调真理与正义的普遍性。四、科学家与人道主义者的融合。年轻的爱因斯坦专注于科学，老年的爱因斯坦则将科学家的身份延伸为社会责任的承担者。这并非背离，而是一种延续：他早年的理想是探索自然法则，晚年的理想是让科学为人类服务，避免技术成为毁灭的工具。他终并未仅仅满足于作为一位科学家，而是成为一位勇敢捍卫真理、反对战争、维护人类共同利益的思想者。
在今天这个时代，我们比任何时候都更需要爱因斯坦的思想。
现代教育过度强调考试和标准化评估，而忽视了批判性思维和创造力。爱因斯坦始终主张，教育的本质应是激发好奇心，而非训练顺从的工具。在 AI（人工智能）崛起的时代，机械记忆已不再重要，真正的挑战是如何培养具有独立思考能力的人，而非只会迎合考试的学生。AI 正在重塑社会，但也带来了失业、信息操控、军事化等风险。爱因斯坦早已警告，技术若缺乏人道主义的指引，终可能成为毁灭性的工具。今天，我们面临的核心问题不仅是如
何让 AI 更强大，还有如何让技术服务人类，而非被权力和资本滥用。
地缘冲突、核威胁、技术冷战的阴影依然笼罩全球。爱因斯坦曾主张国际合作、裁军、建立超国家治理体系，以防止技术沦为战争工具。如今，我们需要的正是这样超越国界的智慧，而非以武力谋求和平的旧思维。
在社交媒体时代，假新闻、端观点和群体极化让理性思考变得越发稀缺。爱因斯坦始终坚持不盲从威，倡导理性讨论。在这个被算法操控的信息世界里，我们比以往更需要培养独立判断的能力，而不是被情绪和偏见牵着走。技术发展本应造福有人，现实却是财富和资源的进一步集中。爱因斯坦批评资本主义的不公，认为技术不应成为少数人的工具，而应为全社会带来福祉。在人工智能和自动化逐渐取代传统工作的今天，我们如何确保技术不会加剧社会不平等？这个问题至今仍未得到解答。
在当代科研工作者面临重重困境之时，爱因斯坦的精神比以往任何时候都更值得我们借鉴。在高校和科研机构中，青年学者面临“非升即走”的压力，既要完成教学和科研任务，发表 SCI（科学引文索引）论文，承受同行竞争带来的巨大压力，还要在孝养父母和培养子女之间奔波。女性科研工作者甚至要在成家和成业之间做出艰难的选择。在这样的环境中，爱因斯坦的精神尤为可贵——他在职业生涯的早期也曾经历长期的学术边缘化，但他始终保持独立思考，专注于内心的科学探索。他提醒我们，真正的学术价值不在于一时的功利得失，而在于对真理的执着追求。
在这个充满不确定性的时代，我们不仅要纪念爱因斯坦的成就，而且要学习他的独立精神和对真理的执着追求。
为了全面呈现爱因斯坦思想的多样性，我特意将他的文章划分为九个部分，每个部分突出了他不同侧面的思考。然而，我须承认，将爱因斯坦的思想进行分类存在一定的风险，这种划分方式并非毫无争议。某些文章涉及多个主题，或跨越不同的思考领域，因此在某些情况下，读者可能会发现，同一部分的内容表面上看似互不相关。在参考了英文版《我的世界观》《爱因斯坦晚年文集》《观念与见解》《爱因斯坦论和平》的编排方式后，我决定采取以下结构：首先按主题进行分类，再根据文献的发表时间将其串联起来。对于爱因斯坦在同一题材或同一人物上提出的不同见解，我将它们归纳在一起，适时打破时间顺序的安排。
在编译过程中，我始终秉持实事求是的态度，力求准确传达爱因斯坦的思想与语言风格。为此，我参考了《我的世界观》《观念与见解》《爱因斯坦晚年文集》《爱因斯坦论和平》的德文版和英文版，许良英等编译的《爱因斯坦文集》（一卷、第三卷，商务印书馆，2013），日文版《爱因斯坦选集》第 3 卷《爱因斯坦及其思想》（汤川秀树监修，井上健、中村诚太郎译，共立出版，1974），以及大卫·E. 罗（David E. Rowe）与罗伯特·舒尔曼（Robert Schulmann）合编的《爱因斯坦论政治》（Einstein on Politics, Princeton University Press, 2007）。
值得一提的是，普林斯顿大学出版社出版的多卷本《爱因斯坦全集》（The Collected Papers of Albert Einstein）为我的研究提供了极为宝贵的资料。《爱因斯坦全集》（以下简称《全集》）是迄今为止威、完整的爱因斯坦文献汇编，涵盖他的科学论文、书信、笔记、演讲、回忆录等，全面展现了他的科学成就、教育思想与政治观念。该项目由加州理工学院和希伯来大学的学者团队负责整理编辑，自 20 世纪 80 年代启动以来，始终致力于系统收录和出版爱因斯坦的全部学术与私人文献。《全集》不仅是研究爱因斯坦思想及科学发展的核心文献，更完整再现了他的科学探索与社会活动，折射出 20 世纪科学界的变迁及国际政治的风云变幻。对科学家、历史学家、哲学家以及教育工作者而言，它无疑是一座取之不尽的知识宝库。如今，该项目预计出版 30 卷以上，目前已推进至第 17 卷，涵盖爱因斯坦截至1930 年 11 月的书信与手稿。值得一提的是，普林斯顿大学出版社与加州理工学院已开放部分卷本供公众在线阅读，使这一珍贵资源得以广泛传播。我有幸受到《全集》编辑委员会（总部位于加州理工学院）的厚爱，每当新卷出版，我常能在一时间收到他们寄来的样书，得以及时研读，深感便利。多年来，研读爱因斯坦的著作已成为我生命中不可或缺的一部分。每当翻阅这些厚重的文集，无论是他严谨深邃的科学论述，还是风趣幽默的私人书信，都会让我对他的思想世界产生新的理解和体会。
我特别感谢以色列耶路撒冷大学爱因斯坦档案馆学术顾问、希伯来大学原校长、物理学家哈诺赫·古特弗罗因德（Hanoch Gutfreund）。他年近九秩，但每天笔耕不辍。他是退休后才开始 研究爱因斯坦的，到目前为止，已出版了近十本与爱因斯坦有关的著作。2019 年夏天，我曾有幸成为他在上海举办的“天才相对论——爱因斯坦的异想世界特展”的学术顾问。展览结束后，他邀请我访问了爱因斯坦档案馆，使我得以带回大量珍贵的复印件，并学会了辨认爱因斯坦的字迹及德文花体字。没有他和档案馆专职馆员贝克（Chaya Beck）女士及时且慷慨的帮助，许多疑难问题将无法解答。德国柏林马普科学史研究所图书馆的白灵（Cathleen Paethe）女士帮我查找了许多在国内无法获得的德文资料，奥地利维也纳的艾丽斯（Alice Schmatzberger）女士和殷歌丽（Ingrid Fischer）女士总是在一时间回答我的德语疑问。在此一并感谢！
我重新审校了本书的译文，可以说爱因斯坦是德语师，用词极为讲究，微妙之处很难完全传达。比如，此前将“Plauderei über meine Eindrücke in Japan”译为“闲谈我对日本的印象”，虽大致传达了原意，但“闲谈”一词略显口语化，未能完全体现“Plauderei”的微妙语感。“Plauderei”意为“闲聊、漫谈、随笔式对话”，带有一定的条理性和个人感受。综合考虑后，我将其改为“漫谈我对日本的印象”，以更好地反映爱因斯坦文章的轻松感与思考深度。
自《我的世界观》问世以来，我始终对一些表述不够准确的地方感到不安。为此，我不断修订译文，力求在保留爱因斯坦思想深度和严谨性的同时，使中文表达更加流畅清晰。这一过
程虽充满挑战，却也让我乐在其中。理解准确是一步，如何准确传达爱因斯坦的哲理性思考、语言节奏感及细微的语气变化则是更高的追求。虽可望而不可即，但我心向往之。
爱因斯坦涉猎领域众多，思想深邃广博，真正理解其思想已需耗费大量精力，将其准确翻译成中文更是难上加难。我深知我的译文仍有不足之处，真诚希望读者批评指正，以便不断改进。
特别感谢杨振宁先生，他再次同意将其大作《爱因斯坦：机遇与眼光》作为本书的序言。杨先生的文章深刻揭示了爱因斯坦的研究风格与精神世界，他的支持与鼓励对我而言是大的鼓舞。
在本书付梓之际，谨向几位曾给予宝贵支持的师友致以诚挚的谢意。他们的认可与鼓励，使我更坚定了不断完善本书的信念。特向以下诸位致谢（按姓氏音序排列）：陈难先院士以物理学家的专业视角接受专题访谈，并撰写长文热情荐；邓晓芒教授撰写专文，深入解读爱因斯坦的精神世界；刘钝研究员作为我在中国科学院自然科学史研究所的引荐者和长期鼓励我投身爱因斯坦研究的前辈，给予我大的信任与支持；周国平先生作为哲学界前辈，不吝嘉许，令人感佩。这些温暖的回响始终激励我保持对思想传播的敬畏与初心。
此外，诸多学界与科普界同行亦给予热情支持，特此一并致谢（按姓氏音序排列）：姬十三先生、江晓原教授、林群院士、刘大椿教授、刘莎女士、苏青研究员、王渝生先生、邢志忠研究员、杨虚杰女士、尹传红研究员，收藏家颜明先生和《爱因斯坦全集》原主编舒尔曼博士。他们或撰文荐，或言语鼓励，既为本书增添广阔视野，也展现出思想共同体之间的深切共鸣。
此外，我亦谨向几位在本书出版过程中给予重要支持的友人致谢。杨振宁先生的秘书许晨女士在相关事务上给予了细致且周到的协助，杨振宁先生的夫人翁帆女士亦在文稿使用与相关授权方面提供了宝贵的帮助。清华大学高等研究院朱邦芬院士亦曾在推动本书早期传播方面给予关怀与支持。在此一并致以诚挚的感谢。
爱因斯坦的文字穿越时空，仍然为我们提供答案。希望这本书能带领读者走近一个更加真实的爱因斯坦，感受他的智慧、幽默与关怀，并从中汲取勇气，去追寻属于自己的真理。正如爱因斯坦所说：“只有忠于自我、追求内心热情的人，才能真正为他人和社会带来价值。”

《我的人生观》

爱因斯坦小传
方在庆
阿尔伯特·爱因斯坦的一生，往往被视为科学天才的传奇。但要想真正理解他，需要将目光投向另一个维度：一位身处 20世纪巨变旋涡的思想者，如何用自己的方式回应现代性的困惑。他留下的文字不仅构成了物理学的革命，也构成了一部跨越政治、伦理、文化与知识论的思想史。
本小传试图以主题而非年代为线索，呈现爱因斯坦思想的核心脉络，以帮助读者理解本书所收录的这些散见于不同场合的文献，如何在更大的精神地图中彼此呼应。
一、成为爱因斯坦：孤独、好奇与“独立判断”的养成
爱因斯坦于 1879 年 3 月 14 日出生于德意志帝国的乌尔姆，自幼便对事物背后的规律与结构怀有持久的兴趣。他并非神童，却从少年时期就对僵化的学校制度和灌输式教育保持本能的反感。在他的回忆中，青年时代重要的经验不是来自课堂，而是三次“惊奇”。这三次震动心灵的“惊奇”深深烙在他早期的思想轨迹中。
一次“惊奇”发生在他五岁左右，当时父亲送给他一只简易的指南针。那枚摇动的指针似乎受着某种无形力量的牵引，不论被如何摆弄，都执意指向同一方向。这个现象向年幼的爱因斯坦隐约揭示：世界的深处存在一种看不见却真实的秩序。
第二次“惊奇”源于少年时期接触欧几里得几何学。他为那些以绝对清晰的逻辑推演而来的定理所折服。与日常世界的混沌和偶然相比，几何学的确定性让他一次感到理性能够以纯粹的形式把握世界。这种对逻辑完备性的迷恋，后来成为他思维方式的核心。
与之并行的，是他在阅读艾伦·大卫·伯恩斯坦（Aaron David Bernstein）的《自然科学通俗读本》时所受到的冲击。这套 19 世纪中叶出版的科普书共 21 册，以通俗笔法介绍近代科学
图景，使他次感到科学不是枯燥的教条，而是可以由思想牵引、由假设推进的自由探索。伯恩斯坦的书为他打开了另一个“可能的世界”，促使他把物理学理解为一种想象力与严密推理并行的事业。
至青年时代阅读康德时，这些体验汇聚成第三次更深层的“惊奇”：认识结构本身如何影响我们理解自然。康德的问题让他意识到理论并非被动反映经验，而是主动建构框架，这直接通向他后来重写物理学基础的思考道路。
这些“惊奇”是爱因斯坦精神成长的隐秘线索，也是理解其终身思想风貌的入口。
爱因斯坦后来多次强调，“独立判断力”是教育的核心。他之所以离开德国的中学，拒绝军事训练，面对国家威保持天然距离感，都与这种早年形成的个性有关。1902 年进入瑞士伯尔尼专利局之前，他经历了求职无门的挫折，但也因此保有极为自由的思想空间，孕育了 1905 年“奇迹年”的 4 篇论文。
从某种意义上说，爱因斯坦的一生——无论是科学路径，还是政治选择——都源于这个早期形成的信念：思想须独立于权力，知识须有勇气对抗传统。
二、苏黎世联邦理工学院时期与形成中的“理论直觉”
进入苏黎世联邦理工学院标志着爱因斯坦思想发展的真正开始。尽管他在中学与预科阶段成绩并不耀眼，但在进入苏黎世联邦理工学院之后，他的学习方式迅速呈现出独特形态。他对
课堂上枯燥的推导兴趣有限，却以惊人的自主性阅读先的理论物理文献——从麦克斯韦（James Clerk Maxwell）电磁学到赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）、亨利希·鲁道夫·赫兹（Heinrich Rudolf Hertz）的研究。在苏黎世联邦理工学院，他与马塞尔·格罗斯曼（Marcel Grossmann）及一群志同道合的同学保持频繁讨论。尽管他对正式课程兴趣有限，但这些非正式交流促使他发展出依赖思想实验的独特理论直觉。他相信，物理理论的结构须在直觉上可把握，在逻辑上内部和谐，而非仅靠数学技巧堆砌。在此期间，虽然他与米列娃·马里奇（Mileva Mari ，1875—1948）的关系在私人层面具有复杂性，但在思想上，她确实促使他保持对数学和逻辑的自觉关注。更关键的是，他逐渐意识到，物理学的核心任务并非积累或解释孤立的经验数据，而是揭示贯穿其中的原则性结构。对年轻的爱因斯坦而言，实验事实固然重要，但它们只有在被纳入一个统一且自洽的理论框架时才具有真正的科学意义。正是在苏黎世联邦理工学院的这些年，他从麦克斯韦电磁学、赫兹的实验以及路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）的统计思想中看到，成熟的物理理论之所以具有决定性力量，恰恰是因为它们以极少的基本假设统摄了看似纷繁的现象世界。在这种理解下，他的学习方式逐渐偏离常规课程。比起顺从课堂对技巧性问题的训练，他更关心理论结构的逻辑轮廓、其内在的张力，以及是否存在尚未被识别的矛盾。对他而言，阅读和与同学讨论主要能激发一种“结构敏感性”——一种从对不同领域的观察中识别共通形式，进而推测更深层原则的能力。这种能力并不依赖大量计算，也非源自实验室训练，而是一种近似哲学-物理学混合式的直觉。在这一时期，爱因斯坦虽然尚未进入科学史的中心，却已显露一种独特的理论气质：他对局部修补式的理论策略缺乏兴趣，倾向于从根基重新搭建整体框架。他的思维总是指向对称性、普遍性与逻辑一致性，而非对具体现象的细节拟合。由此，一种清晰而稳定的科学人格开始形成——他既不是以实验为主导的实证主义者，也不是追求形式完备性的纯数学家，而是一位依靠自由思想、结构直觉和深层原则探索来重构物理世界图景的理论构造
者。这种人格将贯穿他余生的科学创造，并终引向相对论的革命性突破。