人生谁能无补丁

梁衡，著名散文家、学者、新闻理论家和科普作家。中国人民大学新闻学院博士生导师、中国作家协会全国委员会委员、人教版中小学语文教材总顾问、国家林业和草原局科普首席人文顾问。曾任《光明日报》记者、国家新闻出版署副署长、《人民日报》副总编辑。有新闻四部曲《记者札记》《评委笔记》《署长笔记》《总编手记》，散文集《觅渡》《洗尘》《树梢上的中国》《把栏杆拍遍》《千秋人物》，科学史章回小说《数理化通俗演义》。有《梁衡文集》九卷、《梁衡文存》三卷。曾获赵树理文学奖、鲁迅杂文奖、全国优秀科普作品奖、全国好新闻奖和中宣部“五个一工程”奖。先后有《晋祠》《觅渡，觅渡，渡何处》《跨越百年的美丽》《壶口瀑布》《夏感》《青山不老》《把栏杆拍遍》等60多篇次的文章入选大、中、小学教材。

著名散文家和学者梁衡先生曾说，人生不如意事常八九，有低谷、叹息、哭泣与遗憾，但这就是人生，是值得记录的人生。

《人生谁能无补丁》是梁衡先生将半个世纪以来亲历的故事与随想凝集成的纪实性、思考性散文集。补丁是社会的伤口，是人生的遗憾，但补丁也让人更感念一件衣服的完整，更加珍惜当下的生活。作者以平实的文风，将自己这一生经历的一个个故事娓娓道来，将“小我”与“大我”结合起来，体现了个人际遇与时代潮流的种种碰撞、融合，表现了作者乐观豁达的人生态度。

◆  目录

一、曾经亲历

风沙行＿003

补丁＿015

搭车＿020

开河＿033

挑水＿040

打猎＿045

土炕＿051

吃瓜＿074

母亲石＿079

何处是乡愁＿082

南潭泉记＿089

忽又重听走西口＿091

夜市＿102

万鞋墙＿108

都市野趣＿113

太原往事＿115

青山不老＿118

三十年的草原四十年的歌＿121

梁思成落户大同＿125

与朴老缘结钓鱼台＿131

百年明镜季羡老＿136

那青海湖边的蘑菇香＿146

寻找缝补地球的金钉子＿151

耳朵湖，罗布泊＿161

二、世情百态

你不能没有家＿183

康定情歌背后的故事＿189

试着病了一回＿194

夜幕下的京城故事＿207

九华山悟佛＿210

桑氏老人＿216

来自天国的枫杨树＿218

圣弥爱尔大教堂＿234

这里有一座歪房子＿238

两类艺术与两类人＿241

山中夜话＿243

李元茂治印＿244

登珠峰女记＿251

千年万里纵横行——南行日记＿254

丑碑记＿267

一把跪着接过的钥匙＿270

高官行＿272

死与生的吻别＿275

在美国说钱＿279

在印度遇见乞讨＿288

鬼子与老子＿293

十四个“不要”＿296

三、心有所思

说人性＿301

人格在上＿304

人人皆可为国王＿308

命薄原来不如纸＿311

砍的不如旋的圆＿313

人生没有返程票＿316

遇见一只石老虎＿318

穿过死亡的生命花朵＿321

做人如写字，先方后圆＿324

匠人与大师＿326

碑不自立，名由人传＿329

优待之忧＿331

烟草花为什么这样美＿334

日历＿337

年感＿340

节的联想＿343

不如静对一院秋＿346

有阅读，人不老＿349

线条之美＿352

沙堆里的城隍＿357

享受人生＿365

为什么不能用诗做报告＿369

人与石头的厮磨＿372

我们该怎样做人、做官、做文＿387

我们捧起了100个太阳＿420

本书序

在报上发表了一篇回忆20世纪70年代苦难岁月的文章，文末有两句诗：“岁月蹉跎命多舛，人生谁能无补丁。”一下子被出版社抓住，一定要约出一本书，就以这后一句作书名。我说不行，这恐怕要伤着读者脆弱的神经，你看现在社会花红柳绿，银幕上满是“小鲜肉”，生活中也早已不见有补丁，谁还愿听这种往昔的歌声。但他们锲而不舍，轮番劝说，耐心等待。我想出版家自有他们的理由和市场目光，便宣布投降。

这是一本略带悲情色彩的纪实性、思考性散文集，是半个世纪来我亲历的故事与随想。人生不如意事常八九，所经的人和事也良莠不齐。文学并不只是书写高光时刻，还有许多低谷、角落、叹息、哭泣与遗憾等值得去发现记录。“一个苹果切去一半就不是苹果”，如果生活中没有这些“补丁”也就不是生活。温庭筠有词：“照花前后镜，花面相交映。”只有借助“后镜”才能看到自己的后脑勺。

在过去的写作中，我写过许多政治领袖、历史人物、名山大川、奇花名木等等。这回全都不要，只要生活皱褶中和心灵角落里的那一点蛛丝马迹，缈缈引人思，隐隐惹旧愁。

补丁是社会的伤口、人生的遗憾。比如我们这批被称为“文化大革命”中“老五届”的大学生，全国五年才培养了70多万人，可谓精英（现在一年高考就录取近千万人）。但这些人毕业时却不分专业，一律被分配到农村去劳动，不知毁了多少人才，误了多少人的青春。比如我采访过的一位乡村女教师，17岁嫁到一个山沟里，就开始在自家窑洞的土炕上义务教书，一直教到白了头。她是一位令人敬仰的无名英雄，但她其实是社会的一块补丁，补丁下面是中国乡村的贫困和教育资源的不平衡。也有一些没有来得及打上补丁的伤口，上面笼着一层淡淡的悲哀。书中还包括在国外看到的一些补丁。感谢自己选择了记者这个职业，让我得以在社会和人心的门缝里窥见那“半个苹果”和“后镜”里的人生。

但话又说回来，事物总是相反相成，没有黑夜，哪有光明，看到补丁就更感念一件衣服的完整。让我们更珍惜当下的生活，尽量少一些补丁，我想这大约就是编辑们在市场的喧闹声中坚持要编这本书的意义。

2023年5月5日