在塞尚无数次凝望、无数次变奏的《圣维克多山》前，里尔克说，自摩西之后，再无人能见一座山，见得如此伟大。

1907年秋天，里尔克见到塞尚的画作，惊为天人。他惊呼自己简直是盲的，自出生以来至今简直一无所见，而唯有此时才算开了眼。他于此处开始学习观看，并记录。记录自己在画前的失魂落魄与嗒然若丧，记录那些视与思的狂喜。

这些不唯是其观画记，亦是其观看记。

此外，又有诗人的谈艺录……

大诗人里尔克与绘画大宗师塞尚的相遇里，有诗、有画、有思，也将有燃烧与迷醉。

序：观看的技艺修炼术

里尔克1907年有关塞尚的书信

映画记

莱内·马利亚·里尔克（1875-1926），德语诗人，也用法语写作。出生于布拉格，生活在慕尼黑和柏林，并曾旅居意大利、斯堪的纳维亚及法国。著作丰富，包括诗歌、小说、书简，代表作《杜伊诺哀歌》《致奥尔弗斯的十四行诗》《给青年诗人的信》等。因白血病逝世，葬于瑞士。

光哲，“纸上造物”联合创始人，“眼与心”书系策划者，兼职译者，有《朝圣者的碗钵》《观看的技艺：里尔克谈塞尚书信选》等译书。

1907 06.03

周一 伏尔泰旅馆 巴黎

……观看与劳作——它们在此地，与在别处是如此地不同。在别处，你去看，去思：思是其后的事——而在这里，它们几乎如一，几乎为一。我又回来了：不奇异，不瞩目，不惊动；甚至算不得一次节日；因为一次节日已然是一个间断。而在此，你被带着，被带着走向更远，被带着走向万物，穿透万物，大大小小的一切。万物皆一一地布置着自己，井井有条，如若有人站着发号施令；凡所在着的皆全然迫切地在着，仿佛屈了膝，低俯着，为你祈祷……

1907 06.07

周五 下午

……许多地方我已经又走了一遍。周二在“小巴嘉泰勒宫”（Bagate11e）有一场1870年到1900年间的女性肖像展。一张精彩的马奈画作便可以替其余一切给你极大的回赠。马奈算得上是个画家；自这张肖像以及今天在卢浮宫新建的“莫劳-奈拉顿藏室”见到的那张不可思议的《草地上的午餐））之后，他便再一次给了我一个彻底的展现。他是个画家，现在是，将来是，且永远都是。戛耶终究是错的，凡·高是另外一种，无可避免地沉溺于表现，混绘画于其意志里。在他，之前从未画过的入了画，但在马奈，一切皆可入画。（听起来怪怪的；就绘画的意义而言，其实一切都定是可以入画的；是则是，但实际尚未如此，而凡·高一直，一直，一直想要这种实现。）在波恩海姆·热恩，我看到凡·高：一家夜间咖啡馆，很晚了，沉闷乏味，像是透过失眠的眼在看。他画老式的照明灯气息（吊灯周围画同心圆，渐渐在空间中消融），那方法完全不是涂画，而是以颜色强力取胜，是压倒性的：在它面前，人断然变老，颓靡不振，昏昏沉沉而凄凄惨惨。这里还有马约尔的作品：非常，非常地美。一个女孩的肢体，尚是（待烧的）陶土，难以描述。同时还有一批日本东西马上要在拍卖会上出售，也是应该要看看的！……

1907 06.13

周二 晚上

……昨日整个上午我都在植物园，看瞪羚。小鹿瞪羚。有两只，另有一只母的在旁边。它们躺着，彼此分开有几步远，一边休憩，一边反刍，并凝望着。如同女子凝望画作，它们也默默而确凿地凝望着什么。一有马鸣声，其中一只立即警听，我便看到有光从它纤细脑袋上的耳与角中发出。我仅看到有一只站起来，过一会儿，又躺了下来；但我看到，在它们伸展测验自身的时候，那些后腿是怎样地神奇（它们如枪，跳跃即从此射出）。我完全挪不动步子，它们是这般地美，完全如我在你那精美的照片前所感受到的：仿佛它们刚刚变成这样的形状……

1907 06.24

周一

……今早你的长信，以及你所有的想法……说到底，艺术作品总是一个人于险象环生中的结果，是身体力行走遍所有路途，至于山穷水尽，再无可更进一步的结果。走得越远，体验便越发自我，越发个人，越发独特；而所完成的作品最终便不可或缺，不可遏制，且，尽可能地，成为此种独特的决定性表达……在这里，艺术品反过来给其必然的创作者带来巨大的助益——那是他的缩影；念珠上的一个珠点，在这个珠点上，他的生命显示为一个祈祷，反反复复，向他证明他的浑然合一与诚挚，是唯独呈现给他的，是无名的，莫可名状的，而对外则唯有自我承担，成为一种必要，一种真实，一种存在。

所以我们当然别无选择，只能以自身去测验，去尝试对抗这绝境，但在它进入艺术品之前，我们也许亦会因受掣而对之保持缄默，不与人分享，不与人倾诉：因为这个绝境无它，即是我们自身之中的独特，无人会理解，甚或也不应该去理解。所以如它这般，作为我们个人的疯癫，它必须进入作品里，可以说，要在作品里让它正当，展示它自身的法则，似乎天生已成，无形无相，直到在艺术的明晰中显现——然而有两种交流的自由在我看来似乎都是最有可能的：一种是与物彻底地直面相对；一种是日常生活里所发生的，我们通过各自的劳作来展现彼此，由此互相支持、帮助以及（以最谦卑的话说是）赞美彼此。但无论在第一种还是第二种里，一方都必须给另一方展示一个结果，而如果一个人不给他人呈现自己的处理手法，也并不是因为不信任、回绝或者排斥，而是那里面有太多的困惑，痛苦，且其唯一的价值就在于创作中个人的施展。我常常想，如果凡·高在从那些以其全部灵魂为他辩护、为他承担、为他的现实做证誓的存在中创作出画作之前，不得不同某人分享自己的独特视觉，不得不与别人一起来评鉴自己的创作动机，那对凡·高来说将是如何地疯狂，如何地万劫不复。有时候在信中（尽管在那里，他同样经常谈论的是那些已完成的作品），他的确似乎感到他需要这样做，然而高更——他一直渴慕的意气相投者——刚刚抵达，他就不得不在绝望中割下自己的耳朵，在此之前他们就都开始彼此厌恶，第一时间便恨不得除掉对方才是……关于这个我今天就说这么多吧。我与我的“模特”的关系当然依旧是不对路，尤其是，我完全不能够运用任何人体模特（证据：现在尚未有过什么作为），且未来数年我将忙于那些花朵、动物以及风景。（“阿尔克斯提斯”的开场或许算我首次触及“人像”领域。）你看到了……我写得匆促是为了有时间做另外的事。你是不会误解我仓促的书写：促我书写的初心以及所写的内容则非如此。我要继续执拗地追问有关罗丹谈话的事。不知道为什么，我觉得多多少少参与其中对我将是有益的……

P17-30

在通往圣威克多山的朝圣路上，塞尚所作的探索抵得上西方所有艺术博物馆、所有哲学博物馆的一切研究。

——海德格尔

我在写《艺术家》那首诗的时候，正在读里尔克描述自己狂迷塞尚的那些书信，于是，他的一些词句就被引入了诗中……塞尚画出了那些无可争议的画作，那些画作如此安稳，乃至让你安稳，让世界安稳，让你在这世间安稳。

——谢默斯·希尼

里尔克说自己一生遇到塞尚，才算开了眼，而有了一双正眼。他重新学习观看，每天去看塞尚的画，再一路扫荡，重看巴黎，看外部的世界。所有的观看记，他都不厌其烦地、细致地一一做成每日的书信，给远在沃尔普思韦德的妻子。

这些书信，也可以看作是里尔克的谈艺录，关于视觉艺术、关于创作奥义的；当然，也是一封封情书，给他画家的妻子，给这世界的深情告白。