内页插图

精彩书评

天上大风穿过她，穿过她笔下的情节、人物和灯光，她的电影书写因此秉具一种幽默的蓝调，一种惆怅的欢乐。这是她的左手。她的右手更凌厉，她第一时间写下的院线影评，展示了她出色的影像判断力。不过她的左手按住了她的右手，一念之慈，她收起最后的杀伐，向我们示范一种影评的温度和风度。

——毛尖（著名影评人）

作者简介

火锅，原名王颖，70年代生人，高校教师，文学博士，电影学硕士生导师。著有长篇小说《倾车之恋》，随笔集《为荷包记》《自私》。

精彩摘要
　　比利·林恩和这个世界“说不着”：
　　……李安讲了很多故事，这些故事本质上是一个故事。他创造了很多人物，这些人物其实是一个人。选择重新回到战场的林恩，和决定不杀汉奸的王佳芝，和讲了一个故事来哄骗自己活下去的少年派，是一个人，说的是一个事——人在这个万花筒世界里的孤独，人和人交流的虚妄和不可能，人被自己创造出来的意识形态操纵又耍弄，人对信仰的无限需求又永不可得。比利·林恩和这个世界“说不着”。
　　《长江图》：芜杂的故事和弥漫的欲望：
　　……《长江图》的作者“什么都想要说”的特点，似乎也放到了女性身上。女人是一切又不是一切。创作者要把女人和佛放在一起，她最后的状态是平静而雍容的，像是佛；女人又是长江，她在为爱欲而挣扎的时候嘶吼着：这是我的长江！女人又是那神秘的巨大的白色江豚，当江豚一闪而过之后，是她像鱼一样拉住船的缰绳，在水底露出明艳的笑容。女人似乎可以盛得下一切象征和比喻，因为她是客体，是对象，所以是巨大的意义的容器—最有意思的是，创作者所理解的女人的最高级的状态是“心里完全没有自己”，是地母一样的女人，可以和所有的男人交欢。一无所知的男人懵懂地说：一定有很多人爱你。洞晓一切的女人温柔地回答：我也爱很多人。
　　有一张《长江图》的电影海报暴露了创作者。在这张海报上，蜿蜒的长江像一具横陈的女性的身体，而一艘船正在逆流而上。进入一个女人的身体，即是征服，也是回到母体的子宫。庞大芜杂的故事，也像河流的源头那样，起自自身无法驾驭的欲望。
　　《嘉年华》：雕像阴影下的女性寓言：
　　……现实主义题材的电影在中国很难获得投资，因为过审难，回报低。我们当下这个时代大氛围里，观众到电影院里去就是为了娱乐，为了“爽”、为了“燃”，电影院是“避难所”，是“宣泄场”，是“游乐园”。《嘉年华》虽然“幸运”地遇上了社会热点，上映两天后导演文晏又拿到了华语最权威的金马奖最佳导演，但它并不能满足因为热点而来观看它的观众的心理预期，因为坏人连脸都没有露，也没有绝世英雄对落难少女出手相救，它拒绝提供观众所渴望的“爽”和“燃”。虽然它阴差阳错进入了各种传播的途径，却不能避免地在传播的过程中变得越来越面目模糊。这就是为什么我们很难在电影院里看到真正的中国。
　　但电影毕竟不是麻醉品和致幻剂。我希望以后看电影的人，都有机会来嘲笑我们这个时代的人如此不“矜持”：在电影院看到了一部具有真正现实主义精神的电影就激动万分，为之摇旗呐喊，虽然它还远远称不上完美。事实上，电影从来都是和现实息息相关的，只不过不仅仅以它所讲述的故事本身，而是通过围绕着它所发生的一切—它生成的过程，它最后所呈现出来的样子，它在传播过程中的经历，观众对它的忽视、赞美或者咒骂—透过所有的这一切，我们才能看到真正的中国。
　　这就是属于我们这个时代万花筒一样绵延的奇观，永不落幕的狂欢节、无穷尽的嘉年华。
　　……

编辑推荐

电影学者的影像手记+作家的批评随笔+女性观影指南

内容简介

《迷魂记》是一本电影随笔。穿过光影长廊，作者火锅电影学者和作家的双重身份，使本书成为“个人表达”和“专业性”融会的结晶，既严肃又随性，既可以作为电影评论的范本，又能带来极大的阅读快感。作者的女性视角和机锋层出更使本书有着新鲜有趣的意味和犀利、冷静的立场。

目录
1.黄金/自由/速朽
12 /比利·林恩和这个世界说不着
20 /《路边野餐》：唱给你听
27 /《长江图》：芜杂的故事和弥漫的欲望
36 /怀“ 规矩 ”而不遇
41 /你真的不是王毛吗？
46 /黄金、自由和速朽
54 /《塔洛》：一次冗长的身份验证
58 /《海边的曼彻斯特》，真的“丧”吗？
64 /《嘉年华》：雕像阴影下的女性寓言
74 /这是大合唱，也是大河唱
80 /阿涅斯的海滩自由而宽广
 
2.自嘲/自恋/丧失
106 /决不能这么了不起
111 /那谁知道
117 /帝国大厦的恋人，和新桥的恋人
120 /丽莲·吉许女士
125 /杀手和骗子
130 /皮特要离婚
134 /西格德和海琳娜
141 /《罗曼蒂克消亡史》里的穿衣
146 /致没有梦想的人
153 /海边的绿皮车
157 /奥丽芙被嫌弃的一生
162 /大女小男
168 /一天看了三部电影
176 /今生事，今生毕
 
3.身体/欲望/宽恕
182 /欲仙欲死
188 /他和她能做的事
194 /阿黛尔的明信片
199 /阿喀琉斯之踵
204 /3分25秒与漫长生命
208 /连波兰斯基都要劝你生孩子
216 /那么严肃做什么
220 /女人们需要的男人们
224 / “国王”必须死
228 /另外一只
232 /真实或者谎言，都叫葛洛丽亚
 
4.寻父/成长/镜像
238 /成年后的成长
244 /美姐不能老
248 /罗宾森夫人在21世纪
253 /乌托邦式成长
257 /寻父的成功和失败
263 /她穿上了那件衣服
267 /彻底活着
271 / 一个人和一面镜
277 / 从澡堂到瀑布

前言
　　序：一败涂地
　　小时候没有什么电影可看，但是有电影杂志看，那当然是《大众电影》。脸如满月、巧笑嫣然的大明星们的特写在年底又会登上新年挂历，旧的挂历由心灵手巧的人编成一个个的小筒，串成五颜六色的纸帘子，人于是就穿过这样香艳的纸帘子，进入一个个寒素的八十年代房间。有同学把攒了一年的《大众电影》用白色粗线缝成一个大块头，拿着看着都十分过瘾。我们家的不能这么做，因为好看的封面都被我取下来包了课本的封皮。语文书用刘晓庆，数学书用潘虹。我觉得我妈妈长得既有点像刘晓庆，也有点像潘虹。当然我妈妈只是个相貌一般的人。“儿不嫌母丑”的规律在我自己的娃身上没有体现，他并不觉得我长得像范冰冰或者杨幂，甚至连贾玲也不像—我当然不怪他，因为他根本没有电影杂志可以看，他是看动画片长大的，没有说我长得像怪物史莱克或者可可老奶奶就应该谢天谢地。要知道，前一段时间，连我们青春时期膜拜过的《看电影》杂志也已经停刊了。
　　生孩子和生病的阶段都看了不少电影。虽然都是“生”，这两种“生”听起来可是大大不同。怀孕的时候努力看了不少费里尼、伯格曼、塔可夫斯基圣三位一体，我智商情商不高，盗版碟的电影字幕又常常胡编乱造，因此吃了不少苦头。唯有看希区柯克是大大的享受。在他众多的名作里，《迷魂记》算不上是我最喜欢的，那个男主大概也是詹姆斯·斯图尔特最纠结最不潇洒的一个角色，他愁苦到整个人都缩小了、干巴了，完美的脸上多了几根皱纹，蓝色的眼睛彷徨迷茫，像是被硬塞进去的两个玻璃弹珠。《迷魂记》在我看来是一个男人在幻梦和真实之间的彷徨。他要沉浸在幻梦里，因为那幻梦美得像永生，像生命里一切最甜蜜的东西；他又想要从幻梦里清醒过来，因为在那样的幻梦里他仍感受到焦灼和压迫。他最后手足无措地站在塔顶上，听着坠落的女人的惨叫，这惨叫在他之前的生命中一次次回放过，以后也将在他的余生再次回放不休。我每次看到《迷魂记》这最后一幕，都感到两手空空，孤零零无可依靠。希区柯克的了不起在于他能随手勾勒出人类精神的象征性画面，电影开始时，斯图尔特双手把住房檐悬挂在天地间，下面便是万丈深渊—事实上，在整部电影中，他从未被从那万丈深渊之中解救出来过。
　　看电影的毒瘾就在这里，因为“犹如镜中”。
　　那么，为什么要写影评？
　　我买了一本黄爱玲的影评集《戏缘》。黄爱玲是一个去世之后才被更多人认识的香港影评人和电影研究者，她的文笔清冷干净，电影史功夫又是极深，常常三言两语就道破了光影幻梦之间的秘密。看这本书的过程于是就特别有趣:她讲我看过的电影，只觉得心有戚戚焉；讲我没有看过的电影，就上天入地搜来看；实在找不到的那些，就成为人间美好的悬置物，值得为此愉快地活下去。这种阅读经验不只是一个人和另一个人交流，而是一个人和一群人交流，和一个世界交流，超越时间，也超越空间。
　　我自己写影评就没有读影评这么愉快。写了快二十年影评，最后删删减减，就选出这么一个册子来。近年越来越觉得评判是无用的事，写影评绝不是为了判断，而是只陈述。但“陈述”就是必要的吗？“当我沉默，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”
　　那么老实说吧:所有的影评，都是对抗“对存在感的追求”失败的产物。人要有存在感才能活下去，真是愚蠢啊。但是没有办法战胜对存在感的追求，一次又一次耻辱万分地败给它。败得越惨的时候，文字倒也就更有风味一点。一败涂地，就成了这本书。
　　是为序。