序 章 塞纳河边的狙击者
那件歹毒凶残的惨事，发生在不祥的酷暑笼罩的一日，在漫长的白昼后迎来的浓紫色的黄昏天空下，它毫无征兆地，向我们袭来了。
这年夏天酷热异常，人们说这是自路易十四世时代以来还不曾有过的。巴黎人对这种发疯了一般的气候完全没有抵抗力，每天都度日如年。高温已经持续了三周以上，还是那么的凶猛炽烈，丝毫没有停歇的迹象。
这次的炎夏，就好像膨胀了的撒哈拉沙漠贪婪地将地中海、西欧诸国尽数吞噬了一般，高温、干燥，仿佛要烧灼一切。这种五月下旬开始的异常气候，改变了这座由褐色的粗糙岩石塑造的都市，生活的齿轮走偏，各处出现了微妙的变异。
比如说，装满了矿泉水，贴着淡蓝色、桃红色商标的塑料瓶，从食材店和超级市场的门面上消失了。接下来，玻璃瓶装的解暑饮料又失去了踪影，啤酒也开始供货不足了。在各个家庭里，大量的肉食和蔬菜散发着甜腻的臭气，迅速腐败，让汗流浃背的主妇们的焦躁和恼怒升到了极点。在这座都市里有着冷气设备的为数不多的地方，电影院、银行、百货商店里，大量群众为求得一丝凉意而大举杀入，以致妨碍了正常营业，这样的事例也变得屡见不鲜了。往年就算到了盛夏，摄氏三十度以上的日子也就只有一两天的这座都市，在这场突如其来的酷暑面前显得是如此脆弱不堪。
人们为了争夺当天到货的商品，早在开店前数小时就已经在食材店门口排起了阴郁的长龙。不想排队的人就只能一天天地忍受铁锈和石灰味浓郁，温热而难以下咽的从水龙头流出的水。排队的人窥视着头顶上烘烤头发和皮肤的白色炽热光球，让大气中炙热的微粒子灼烧着鼻腔、咽喉和肺部，发出凄凉的喘息声。
在酷热中等待开店的人群里，有不止一名无法拜托家人、朋友帮忙购物的孤独老人，因为贫血、心脏病发而昏倒在地。其中有人当场就长眠不起，为报纸提供了阴暗的新闻素材。在这样的长龙之中，我听见了排在我身边的老婆子长长的自言自语。在那双皲裂、丑陋的嘴唇中溢出的语言的意义，一开始我还无法理解，后来仔细一听，原来她沉吟的是有一匹灰色马登场的《约翰启示录》的一节。我可能陷入了轻度中暑，全身被冷汗浸湿，为了跟不停袭来的眩晕对抗而双脚用力蹬着石地板，这样在我的耳中，老婆子那阴沉的喃喃自语还在低声回响。启示录之夏，才刚刚拉开帷幕。
时近夏至，在纬度较高的这座都市里，太阳才刚刚下山，时间已经接近深夜。远离繁华街区，路面宽阔而略带荒废感的河岸路上人影稀疏。早上四五点天色就开始明亮，转瞬间炎热的一日又要开始，人们为了享受短暂的夜晚提供的凉气，已经早早躲入家中深处了吧。
在这么一个长得让人心生倦意的六月的黄昏，我抬头四望，被太阳的烈焰不停灼烧了一整天，已经疲惫不堪的首都街头，被温柔的紫色暮霭包裹着，终于迎来了安宁的一刻。
“驱，你看。”
我手指着对岸的石壁，对着身边那位喜欢独自陷入无法捉摸的沉思的青年说道。在河边点点散布的街灯苍白的映照下，石壁在身后的黑暗中朦胧浮现出它的身影。
“你看，塞纳河的水变得那么浅了。”
河岸的石壁上仿佛画着一条跟水面平行的线，在夜里也清晰可见。线上部的石壁因为常年受到风雨的侵蚀，已经变得污秽而黝黑，下面的石壁因为长期浸在水面下，受到水流的冲击，堆积的石块的白色轮廓在黑夜中仍清晰可辨。石壁上的横线标示了到上个月为止的水位，跟那条线一比，现在的水面实在太低了。
“是啊，气候这么反常，塞纳河的水也会干涸的吧。”
矢吹驱用冷漠的沉默打断了我的废话。面对自从五月起就占据了巴黎人话题榜首的这场酷暑和旱魃，驱还是表现出他一贯的冷淡态度。在我已经因为身旁的热气几乎陷入窒息，喘息个不停的时候，他还是几乎不流一滴汗，面不改色。他在沙漠的流浪中锻炼出来的肉体，似乎不把这种程度的炎热放在眼中。
“那个女人的警告，你是怎么想的？”
面对这个默默前行的人，我改变了话题。我可能变得有点神经质了，觉得身边笼罩的沉默重得让人无法呼吸，原因可能就是那个神秘的女人说的既像威胁、又像警告的话语。
驱不经意地停下脚步，把脸转向我，就像侧耳倾听什么微小的声音一样，稍微皱起了眉。河面上不时吹来久违的、忧郁的微风，夹带着白天残留的暑气，把衬衫和牛仔裤上弥漫的汗气渐渐吹散了。
“驱，你说⋯⋯”
就在我想继续说下去的一瞬间，一个沉重的冲击袭来，突然整个世界颠倒了。我被身旁的青年推倒在地，重重地摔倒在铺路石上。之后我感到汽车因为加速而倾轧着车身疾驶而来的气息，以极快的速度扑倒在我身上的柔韧肉体的重量，还有两声回响在深夜的河岸路上的短暂爆炸音。这一切都在一个极短的瞬间重合在一起，向我袭来。
“好痛，驱，到底怎么了？”
我忍不住呻吟出声来。
“⋯⋯白色的雪铁龙DS。”
