《天堂主题公园》里的六个故事展现了一群正在经历着生活试炼的普通人的人生片段：这些与周围世界格格不入的人，他们可能丑陋、不善言辞，甚至如道旁垃圾般不会有人理睬，他们或受困在争吵、贫穷、不快的现实生活中，或在落魄之中幻想着成功与伟大，但同时他们心中装着怜悯与善意，以至于危急关头进发出来的为他人奋不顾身的勇气又是如此巨大。

正如“对开文学奖”的评价所言，六个小说“阴暗而有趣地探索了处在普通或非凡压力下的人类自我”。桑德斯创造了一个黑色幻想里的怪异人物世界，他们共同挣扎在资本机器搅动的旋涡里，抵抗着这个混乱失序的时代。

天堂主题公园

温克

海橡树

浮颇的末日

理发师的烦心事

瀑布

乔治·桑德斯(George Saunders），《时代》杂志全球百大影响力人物，2017年荣获布克奖。欧·亨利奖、麦克阿瑟“天才奖”双料得主，弗里欧文学奖得主，美国杰出短篇小说奖得主，被誉为“作家中的作家”。《纽约时报》《纽约客》《GQ杂志》专栏作家，并四度获得美国国家杂志奖。

1

我必须承认自己感觉不太好，不是说我表演得不好，也不是说我有什么值得抱怨的，更不是说哪怕有什么值得抱怨的，我就会真的开口抱怨。不会的。因为我向来积极思考、乐观表达。我弯腰蹲在地上，等着有人把脑袋伸进来，尽管已经整整十三天都没人伸进脑袋了；而且，珍妮特跟我说英语的次数越来越多，而这也正是让我感觉不好的原因之一。

“天哪，”她今天一早张口就说，“我讨厌烤山羊，再这么下去我快要疯了。”

这话叫我怎么接？这让我左右为难。她觉得我是个老好人，也知道说英语让我不舒服。她是对的，的确如此。我们现在的日子过得还行：每天早上都有一只新鲜宰杀的山羊放在我们的大槽里，小槽里则放着一盒火柴。这总比有些人强吧。他们有些得挖陷阱捕野兔，有些得装扮成拓荒者剁掉鸡头，可我们不需要。我只要把死山羊从大槽里拖出来，用尖石头把羊皮剥下就行，珍妮特只需生火。所以说，我们的活儿还不错。虽说没以前好，但总体也还不错。

以前经常有人把头伸进来那会儿，我们很喜欢自己的工作，表演得很卖力。有时候我们会嘴里叽里咕噜地吵吵打打，我每次准备抓土扬到她脸上时，都会先怒气冲冲地拿一块石头猛击另一块，这样她就知道及时闭上眼睛。有时候她会做一些笨拙的编织活儿，就像是最古老的手工编织。有时候我们会下山到“俄国农场”烧烤。我记得那时默里和利昂还在，利昂在跟艾琳谈恋爱，艾琳主要负责养猫。不过现在，因为伸进的脑袋急剧下降，那些俄国农民都被分流了，有些去了“管理处”，但大部分都没有，艾琳养的猫也都成了群没人管的野猫。说实话，有时候我真担心哪天早上走到大槽那儿却发现没有山羊。

2

今天早上我走到大槽那儿却发现没有山羊，取而代之的是一张纸条。

坚持，坚持一下。上面写着。山羊会有的，拜托，别小瞧我们。

问题是，这会儿我本该用尖石头剥羊皮了，现在没有羊了我该干什么呢？我决定假装生病，蜷缩在角落浑身哆嗦，痛苦呻吟。时间有点难熬。用尖石头剥羊皮的时候，一个小时还好过一些，可装病哆嗦呻吟，这一个小时却不好打发。

珍妮特从她的独立区里出来，眉毛挑了挑，问：

“没有他娘的山羊？”

我喉咙里咕哝两声，比画了几下，意思是说：大雨下，雷声炸，山羊跑，进山了，我害怕，不敢追。

珍妮特挠挠腋窝，像猴子般吱吱叫了两声，点了根烟。

“真他娘的狗屎，”她说，“你还坚持个屁！真搞不懂！这里有人吗？除了咱俩，这里还有别人吗？”

我跟她比画着让她掐灭烟去生火，她比画着让我去吃屎。

“为啥要生火？”她说，“没有山羊就先生火，是一堆许愿火，一堆希望火吗？对不起，不需要，我这已经够多的了。要是现实世界中打雷下雨，咱的山羊真的跑了，我会咋办呢？说不定我会伤心难过，就像用那块尖石头割伤了我自己一样，说不定我会踹你几脚，你真是蠢到家了，下大雨还留羊群在外面。天哪，他们真的没往大槽里放山羊吗？”

我生气地看了看她，摇了摇头。

“好吧，至少你去小槽那儿瞅了吧？”她说，“说不定是只小山羊，他们给塞进了小槽里？也说不定这回给咱送的是只鹌鹑啥的？”

我看了她一眼，摇摇晃晃挪到小槽那儿。

空空如也。

“唉，他娘的，”她说，“我这就出去看看到底咋回事儿。”

可她不会真的出去，她心里清楚，我心里也明白。她坐在自己的树墩上抽烟，我们俩一起等着大槽里的“咕咚”声。

午饭我们吃的是备用饼干，晚饭吃的还是备用饼干。

没有脑袋伸进来，大槽和小槽也没有响起“咕咚”声。

后来，天色渐暗，珍妮特站在自己独立区门口说：“要是明天还没山羊，我就从这儿出去，下山去，我对天发誓，你瞧着吧。”

我走进自己的独立区，换上拖鞋，嚼了把可可豆，拿出一张《同伴每日表现评价表》。

是否注意到任何态度不端的情况？没有。对同伴整体评价如何？非常好。有没有需要协调的事情？

没有。

我把表格塞进传真机。

P3-6

《天堂主题公园》是乔治·桑德斯的小说集代表作，由《天堂主题公园》《温克》《海橡树》《浮颇的末日》《理发师的烦心事》《瀑布》六个篇目组成。《天堂主题公园》里的几个故事展现了一群正在经历着生活试炼的普通人的生活，表现的是普通人的荒诞世界，这种古怪而不幸的故事，在黑色幻想里，反而更能贴近所谓的真实。桑德斯受海明威﹑托马斯·沃尔夫等美国小说家以及剧作家的影响比较大，语言幽默、讽刺、辛辣，小说充满试验性及奇思妙想，怪诞的想象力和出其不意的文法使得他的故事有了比故事本身更多的关注点。桑德斯的文字以一种美国式的嬉皮笑脸，呈现了生活中惊人的琐碎和混乱状态，从而在戏谑中看到了生活的严肃性。