商品详情
基本信息
书名: 《克苏鲁神话合集》
定价：116元
书号 9787562498544
作者:[美]霍华德?6?1菲利普?6?1洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）
译者：程闰闰、范娟、熊瑶
出版社：重庆大学出版社
印刷日期：2017年9月
出版日期2017年9月
装帧：精装，封面专色+凹凸
页数：756页
字数：748千字
开本：16开
编辑推荐
★斯蒂芬·金、·何塞、罗伯特·布洛……等众多大咖续写的恐怖文学经典
★《魔兽世界》《上古卷轴》《星际争霸》《苏鲁的呼唤》《机神咆哮》《失落之地》《斩魔大圣》《封印》《辐射》《DOTA》《炉石传说》《战锤》《血源诅咒》等游戏的文化根源
★迄今为止醉全的中文版本，27篇令人脊椎发凉的重口味故事
★《冰与火之歌》翻译“大神”屈畅作序*，全新升级，精装典藏，各种怪物手绘纷至杳来
★《阿撒托斯》《奈亚拉托提普》《皮曼的模特》《死灵之书的历史》《犹格·索托斯》篇章抢先发售上市
★《猎魔人》《靠前律法》《玛拉兹英灵录》《龙族遗产》《永恒》《魔力树》等多部*史诗奇幻类图书制作团队精心打造；
★揭开人性深处对未知与黑暗的恐惧，感受与邪恶共舞的灵魂战栗
★绝不走样的爱手艺阅读快感，万千读者“自虐”优选，触手系、黏液党的挚爱；
★神秘苏鲁元素赠品抢先发售限量赠送
★《魔兽世界》《上古卷轴》《星际争霸》《苏鲁的呼唤》《机神咆哮》《失落之地》《斩魔大圣》《封印》《辐射》《DOTA》《炉石传说》《战锤》《血源诅咒》等游戏的文化根源
★迄今为止醉全的中文版本，27篇令人脊椎发凉的重口味故事
★《冰与火之歌》翻译“大神”屈畅作序*，全新升级，精装典藏，各种怪物手绘纷至杳来
★《阿撒托斯》《奈亚拉托提普》《皮曼的模特》《死灵之书的历史》《犹格·索托斯》篇章抢先发售上市
★《猎魔人》《靠前律法》《玛拉兹英灵录》《龙族遗产》《永恒》《魔力树》等多部*史诗奇幻类图书制作团队精心打造；
★揭开人性深处对未知与黑暗的恐惧，感受与邪恶共舞的灵魂战栗
★绝不走样的爱手艺阅读快感，万千读者“自虐”优选，触手系、黏液党的挚爱；
★神秘苏鲁元素赠品抢先发售限量赠送
内容简介
霍华德？？洛夫克拉夫特著的《克苏鲁神话合集(精)》收录了28篇克苏鲁神话中经典的篇目，这些小说的共同主题是：在宇宙中人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难性的结局。正如作者洛夫克拉夫特所说：“我的所有故事都是基于基本的前提之上的，那就是平凡的人类的法则、利益和情感，在浩瀚的宇宙中都是无效的和没有意义的。”
与其他神话体系不同的是，克苏鲁神话有效颠覆了“神”的形象。例如由不计其数的如肉瘤般的发光球体组成的犹格索托斯，形象为黑暗、混沌的巨大不定形团块的阿撒托斯，由一堆触手、流着黏液的大嘴组成的巨大肉块状的莎布尼古拉斯等，无法用任何地球上已知生物来参照形容。如今，这些角色的形象和设定，被无数的影视剧、游戏、动漫以及周边产品所应用，克苏鲁的形象，可以说无处不在。
克苏鲁神话被称之为20世纪有影响力的恐怖小说体系，也并非以塑造血腥场面带来感官刺激或是刻画心理诡谲的恐怖氛围见长，它的恐怖来自于对未知的绝望，来至于人类对不可知世界和不可测未来的无力和恐惧。因此，洛夫克拉夫特一改当时恐怖文学追求逼真详细的描写方式，总是用模糊的语言来激发读者的脑洞。于是，不仅想象力丰富的读者会被自己脑补的情节吓得夜不能寐，很多作者也由此激发起新
的创作欲望，争相接力创作，直至今日。这就是克苏鲁神话的魅力所在。
与其他神话体系不同的是，克苏鲁神话有效颠覆了“神”的形象。例如由不计其数的如肉瘤般的发光球体组成的犹格索托斯，形象为黑暗、混沌的巨大不定形团块的阿撒托斯，由一堆触手、流着黏液的大嘴组成的巨大肉块状的莎布尼古拉斯等，无法用任何地球上已知生物来参照形容。如今，这些角色的形象和设定，被无数的影视剧、游戏、动漫以及周边产品所应用，克苏鲁的形象，可以说无处不在。
克苏鲁神话被称之为20世纪有影响力的恐怖小说体系，也并非以塑造血腥场面带来感官刺激或是刻画心理诡谲的恐怖氛围见长，它的恐怖来自于对未知的绝望，来至于人类对不可知世界和不可测未来的无力和恐惧。因此，洛夫克拉夫特一改当时恐怖文学追求逼真详细的描写方式，总是用模糊的语言来激发读者的脑洞。于是，不仅想象力丰富的读者会被自己脑补的情节吓得夜不能寐，很多作者也由此激发起新
的创作欲望，争相接力创作，直至今日。这就是克苏鲁神话的魅力所在。
作者简介
霍华德··洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890年8月20日－1937年3月15日），美国恐怖，科幻与奇幻小说作家，尤以其怪奇小说著称。洛夫克拉夫特出生于普罗维斯登，一生有如被诅咒般的坎坷多难：自幼体弱多病、父母先后因精神崩溃病逝，与妻离婚，一贫如洗……46岁时身患肠癌，次年在孤独与痛苦中离世。他的创作因为过于超前，没有给他带来任何的名利。洛夫克拉夫特死后葬在了故乡普罗维登斯，甚至没有自己单独的墓碑，只有在家族墓碑上刻有他的名字。直到多年后他的读者才为他购置了独立墓地，碑上刻有一个一语双关的短句：I AM PROVIDENCE，既可以理解为“我是普罗维登斯人”，又有“吾乃天命之人”的含义。
目 录
克苏鲁的呼唤
黑暗中的低语
阿撒托斯
奈亚拉托提普
犹格？索托斯
大衮
梦寻未知卡达斯
超越时光之影
疯狂山脉
皮克曼的作品原型
坟墓
魔屋梦魇
《死灵之书》的历史
节日
犬吠
无名之城
夜魔
家门口之事
印斯茅斯镇之阴影
敦威治恐怖事件
穿越银匙之门
外神
凶宅
银钥匙
自外而来
外来者
墙中鼠
前 言
“海底城市的大章鱼”业已成为当代流行文化中的名“梗”之一，无论在游戏、电影、动漫还是文字领域，它出现的频率之高，受到的推崇之广，仿佛每个创作者都恨不得拿来玩一玩，以了却心愿。反过来，如果你到现在为止还从没见过它、听过它，那真可以算得上是孤陋寡闻了（因此更应当“补番”啦！）。
话虽如此，知道这条“大章鱼”名叫克苏鲁的朋友也许只有一半不到吧？进一步说，知道克苏鲁神话源自美国作家H.P.洛夫克拉夫特的朋友也许没有十分之一吧？以这条大章鱼——克苏鲁——为代表的系列故事看似荒诞不经，统统描绘的是在人类认知所不能达到的地理角落或者横亘千百万年的岁月中所潜藏的种种恐怖事物。这些事物说来恐怖，但人类无从了解，也无法对抗，事实上，它们代表了现代性的人类对自身存在的再认识和对科技*理论的反叛。从宏观上看，克苏鲁的创造乃是必然的思潮，而从微观上讲，H.P.洛夫克拉夫特此人的出现又是个异数。
H.P.洛夫克拉夫特全名霍华德··洛夫克拉夫特，在文坛上活跃于20世纪20年代至30年代前半期，是一个从小思维*甚至到偏激程度的创作者，四十多岁时便英年早逝。他以自己生活的美国新英格兰地区的风物人情加上自己对宇宙的想象为蓝本，为克苏鲁神话体系奠定了基础……并且写出了该体系下*秀的一批作品。别看他的创作活跃时期距今已有八九十年，但到目前为止，还没有任何一位相关作家能 他的水准，更不用提超越他的影响力，所有人都仍在他划出的范围内转圈——这就好比中国武侠小说界的金庸大侠一样，成为了本文类的永远“暴君”，可想而知他的成就有多大。
对于克苏鲁神话作品的*之处，或对于它的文学价值，我不想在此多做赘述，读者可以从这本堪称精华的集子里去自行欣赏认定，留下美好的第一印象（或者对早已熟络的读者来说，是加以收藏）。值得说明的是，这远不是国内发行的第一本《克苏鲁神话》故事集，当然也绝不会是*一本——事实上，这本集子本身是把重庆大学出版社曾经出版过的几本《克苏鲁神话》重新润色并增加新篇后结集出版——但它没有收录任何后继作家的作品，也没有任何同人或恶搞之作，它的成色是*正的、全部来源于H·P·洛夫克拉夫特本人的小说。
H·P·洛夫克拉夫特一生中留下的出版和未出版的小说、随笔等（包括童年和青少年时代作品、残稿、与人合著小说）共计百余篇，本书收录有27篇，虽只占到总篇目四分之一左右，但包含了大部分较长的篇目和一半以上的核心篇目（《克苏鲁的呼唤》《梦寻未知卡达斯》《超越时光之影》《疯狂山脉》《印斯茅斯镇之阴影》《敦威治恐怖事件》等作品），因此在国内出版的各种洛夫克拉夫特选集中，本书具有*价值。它提供了一条相对完备地了解克苏鲁神话主干的道路，尤其对于提高新读者的鉴赏品味，具有不可估量的价值。
是为序。
屈畅
媒体评论
他定义了20世纪恐怖文化的主题和方向，在我们挺近21世纪的今天，他的影响也丝毫没有减弱。
——尼尔·盖曼
他让你认识到人类在宇宙尺度下的渺小，而且他很明确地表达出这样的观点：那就是，古老的神明对人类是漠不关心的。洛夫克拉夫特将可见的虚无投射到无垠的宇宙之中.
——吉尔莫·德尔·托罗
洛夫克拉夫特为我开辟了道路，在我之前他同样指引了其他人。
——史蒂芬·金
——尼尔·盖曼
他让你认识到人类在宇宙尺度下的渺小，而且他很明确地表达出这样的观点：那就是，古老的神明对人类是漠不关心的。洛夫克拉夫特将可见的虚无投射到无垠的宇宙之中.
——吉尔莫·德尔·托罗
洛夫克拉夫特为我开辟了道路，在我之前他同样指引了其他人。
——史蒂芬·金
在线试读
苏鲁的呼唤
我们可以想象，在各种巨大能量和顽强生物之间，也许有这样一种残存物——远古时期就已出现的残存物——我们对其的意识早在人类文明开化之前，就逐渐淡化了——这种意识表现为：人类通过源远流长的诗歌和传说捕捉关于这些残存物简短而模糊的记忆，并称呼其为神、怪物或各种各样的神奇生物……
——阿尔杰农·布莱伍德
一、泥塑中的恐惧
在我看来，世界很为慈悲之处，是人类无法将自身的思维内容相互关联。我们栖身在一个波澜不惊的无知岛屿上，处于一片浩瀚无尽的黑色中，但这并不意味着我们就该为此远航。迄今为止，各门自然学科的纵深发展尚未对世界酿成灾祸；然而在不久的将来，孤立学科的知识很终会拼凑整合为一体，并将开辟出一番关于现实世界的恐怖景象，人类的地位也将岌岌可危。到那时，我们要么是被逼得发了疯，要么是逃跑，逃离光明，逃往一个新的黑暗时代去寻求和平与安全。神智学者们已经猜测到宇宙的循环运动是何等的恢宏壮观，世界和人类于其中只是转瞬即逝的存在。他们用来形容这些残存物的字眼比较温和与乐观，不然会吓得大众毛骨悚然。虽然并非缘自神智学者们的言辞高论，但我对这些还算有所了解。我曾瞥见过一次被禁止的永世，每当想起那个场景就让我发抖，梦到它就会使我抓狂。那一瞥，如同对真理的感知一般，是令人敬畏的一瞥。被禁止的永世闪现于分离的事物拼凑在一起时——一张旧报纸和一本已故教授遗留的笔记。我希望不会再有其他人来完成这样的拼凑。当然，只要一息尚存，我绝不会有意为这个可怕的链条提供连接。那名坚决对自己所了解的事情保持缄默的教授若预料到自己会突然辞世，一定也会事先销毁笔记。
我对这类事情的了解始于1926—1927年的冬季，当时恰逢我叔祖父乔治·甘默尔·安吉尔逝世，他作为名誉教授，在位于罗得岛州*府普罗维登斯的布朗大学专门从事闪族语研究。众所周知，安吉尔教授是古代铭文方面的，许多知名博物馆的负责人也时常向他请教，估计许多人都很难忘怀这位以92岁高龄离世的老人。教授的死因仍是谜团，但无疑是引起了当地民众高度关注的。有目击者称，教授下了纽波特的船后，抄道从轮船码头赶回位于威廉姆斯街的家，在经过一条昏暗诡异的山间小道时，一名水手模样的黑人男子趁机猛地将其撞倒在地。医生们没有在教授的遗体上找到任何明显的伤痕，经过一番争辩后他们得出结论：由于年事过高，教授在快步攀登如此陡峭的山坡时，心脏出现了某些不明原因的病变，很终酿成了死亡悲剧。当时，我觉得医生的诊断倒还合情合理；但很，我对此却颇有疑虑——并且不只是疑虑。
叔祖父离世的时候是个没有子女的鳏夫，我作为合法继承人和遗嘱执行人，对其论文进行了有效的整理，为此，还将他所有的文件和箱子都搬到了我在波士顿的住所。教授绝大多数的资料将由美国考古学会出版，但有一个十分奇怪的箱子，我却不愿意拿给别人看。箱子是锁着的，我也没找到钥匙。突然，我想起教授随身的衣兜里有一串私人钥匙，试了试，果不其然开了锁。我没料到箱子打开后会为自己树起了一扇更大更神秘的屏障：我对发现的古怪、可疑的泥塑浮雕，脱节无序的摘记，不着边际的手稿和新闻剪报 摸不着头脑。难道叔祖父晚年竟轻信了那些很肤浅的欺诈把戏？我下决心一定要找到那位古怪的雕刻家，问问他为何要搅乱老人平和的心境。
这尊浮雕大致呈矩形，厚度不到1英寸，长约5英尺，宽6英寸，很明显是现代造的工艺品，然而，它的设计却与我们现代的审美观念相去甚远。即便是变幻莫测、狂野不羁的立体派和未来派艺术家们，也不会在他们的作品中频繁地展现神秘的规律性——那种只潜伏在史前著述中的规律性。我记得某本著述中就有大量类似的设计，但无论如何我就是想不起具体是出自哪里。我翻遍了叔祖父所有的论文和收藏品，终究还是一无所获，就连与之相似的东西也没发现。
浮雕上刻有清晰的象形文字，文字上方则是一幅极富印象画派艺术风格的图案，很难辨清具体画的是什么，只看得出是某种物体的轮廓。这个图案像是一头怪物，或是一个象征怪物的符号——只有病态的幻想才能构思出此般外形的怪物。如果我告诉你，在我天马行空的想象中同时出现了一只章鱼、一头恶龙和一个人的画面，我保证我想象的绝不是图案的完整展现。图案描绘了一具浑身覆盖着鳞片的怪诞身躯，身上长着个泥状多汁、触角横生的头，背部还有一双初步成形的简陋翅膀。出人意料的是，这个怪物的整体轮廓才让人感到很可怕的寒意。怪物图案后方可模糊辨出一个巨石式建筑背景。
和这个怪胎泥雕一起装在箱子里的除了一叠剪报外，还有安吉尔教授新写的一篇文章，文笔无丝毫矫揉造作。有一份看似很主要的手稿上写着醒目的标题“苏鲁崇拜”，可以看出标题的每个字母都是煞费苦心地印刷上去的，以避免有人误读这个闻所未闻的单词。手稿分两部分，一部分题为“1925——梦与梦之作，H·A·威尔考斯（著），罗得岛州普罗维登斯托马斯街7号”，另一部分题为“巡官约翰·R·莱格拉斯的故事，路易斯安那州新奥尔良比安维尔街121号，1908年的美国天文学会会议——包括此次会议的相关记录以及韦伯教授的笔记”。此外，还有一些各式人群怪异梦境的录述，甚至还有关于神智学的书籍和杂志的摘抄（W·斯科特·艾略特的《亚特兰蒂斯》和《失落的里莫利亚》），剩余部分资料是对残存至今的秘密社团、地下邪教的评论，其中引用了弗雷泽的《金枝》、默里女士的《西欧的女巫崇拜》等神话和人类起源类图书中的大段文字。至于那些剪报，绝大多数都是关于发生在1925年春季的怪异精神疾患、群体愚行和群体狂躁现象。
这份重要手稿的前半部分讲述了一个很*的故事。1925年3月1日，一个神经质的黑瘦青年兴致高昂地来拜访安吉尔教授，带来一尊刚完工、还未干的泥塑浮雕。青年名叫亨利·安东尼·威尔考斯，出生在叔祖父也略有所闻的一个名门望族，排行很末。他很在罗德岛设计学院学习雕塑，住在学校旁边的鸢尾楼。威尔考斯是个早熟的天才，但性情乖张，从小就对诡异故事很感兴趣，并养成了讲述自己奇特梦境的习惯。他称自己有高度的“精神过敏性”，但在他曾经居住的古代商业重镇里，性格稳重的乡亲们只把他看作是“怪人”。由于从不和自己阶层的朋友交往，他逐渐淡出社交圈，现在只有一个外镇的唯美派小团体知道他的事情。就连急于保持自身保守性的普罗维登斯艺术馆也觉得他已经无可救药了。
教授的手稿记录了这次拜访。出人意料的是，雕塑家此行的目的是希望能够凭借教授渊博的考古学知识辨认雕塑上的象形文字。青年说话时满脸如临梦幻的表情极不自然，不由得使听众觉得他有些装腔作势，更谈不上认同他的言谈内容。叔祖父说话的语气有点愠怒了，也难怪，就是傻子也看得出这尊浮雕明显是刚完成的，与考古学毫不沾边。然而，叔祖父被年轻的威尔考斯接下来的回答深深地吸引了，并一字不漏作了记录。从两人的探讨看来，这青年简直就是个极富诗意的演员，我认为这同时也是他显著的个人特征。青年回答道：“它是新完成的，这不假，是我昨晚在梦到许多陌生城市时做的。梦的起源很早，比忧郁的提尔古城、沉思的斯芬斯以及空中花园城市巴比伦还早。”青年漫无边际的故事唤醒了一颗沉寂的心，引起了叔祖父狂热的兴趣。前晚上发生了轻微的地震，是新英格兰地区几年来震感不错烈的一次，威尔考斯的想象世界深受其影响。当晚他做了一个靠前的梦，梦见受太阳神管辖的巨大城市和直冲云霄的巨型石柱，到处都在滴着绿色稠浆，暗示着潜藏的恐怖。象形文字布满了每一面墙壁，每一根石柱，从地底某个不知名的方向传来阵阵不能称之为声音的响动——那是知觉的混乱碰撞，唯有丰富的想象力才能将它们破译成具体的声响。青年用了几个几乎快不能发音的词语来表示他所听到的声响：“苏鲁—弗坦。”
正是这句胡言乱语在安吉尔教授的回忆中久久挥之不去，不断地刺激和骚扰着老人。老人询问了雕刻家一些科学方面的细枝末梢，又带着几痴狂的热情再次仔细研究了这尊在梦境中无意识完成的泥雕作品。青年说，那天清晨，当他终于从神奇的梦中清醒过来时，不禁一阵寒战，原来自己只披了件单薄的睡衣在房间里制作雕塑。叔祖父埋怨自己人老不中用了，在识别象形文字和图案设计时稍显迟缓——而事后，年轻的威尔考斯也承认此事。叔祖父大部分的询问，在青年看来都是令人费解的，*是那些试图把青年和奇怪的邪教、社团相联系的问题。教授甚至还再三向年轻的威尔考斯保证：如果对方真的加入了一些分布广泛的神秘或异教徒的宗教团体，教授一定会守口如瓶。当安吉尔教授确认青年雕刻家真的对任何邪教、组织、神秘传说毫不知情后，就趁机说服他提供以后的梦境内容。青年在之后的一段时间里，果然天天都打电话告知教授自己的梦境内容，就这样，教授不仅记录了两人靠前次的谈话情况，还把青年后来每天的电话内容也一一记录在案。在这期间，青年描述了几个深夜梦境的恐怖画面，画面中老是出现由黑漆漆、湿漉漉的岩石堆砌而成的可怕的巨城场景，伴随着熔岩的嗞嗞声，还有单调的呼喊声——似乎是在传递机密消息，然而所有声音都如同谜一般难以理解——除了杂乱无章的声响外，一无所获。青年很常听见的两种声音可以表述为“苏鲁”和“拉莱耶”。
手稿里接着写道，3月23日威尔考斯没有露面，教授才知道他因患某种不知名的高烧卧病在床，现已被送回位于水手街的家中养病。晚上，青年时常会惊恐大喊，吵醒了好几个住在同一栋楼的艺术家们；白天，他要么昏迷不醒，要么精神错乱。我叔祖父立即致电他的家人密切关注病情的发展，同时打听到青年的主治医生是塞耶街的托比先生。青年高烧不退的脑袋里显然充斥着许多怪异的事件，托比医生不时因为他昏迷时说的胡话战栗不止。青年的梦境里除了以前梦到过的东西，还可怕地提到了一个巨大的、“好几英里”高的傲然大物四处乱走，笨重地隆隆缓行。
托比医生再三强调威尔考斯从来没有完整地描绘过这个东西，只是偶尔会喊出几个疯狂的词语。叔祖父为此坚定地认为，青年在胡话中描述的物品与他之前在梦中制造的雕塑就是同一个东西。医生补充道，这个东西，无疑是揭开了青年倦怠昏睡的序幕。然而，有一点让人不解：青年的体温并未高出正常体温许多，他的整个症状与其说是发烧，不如说是精神紊乱。
4月2日下午3点左右，威尔考斯的所有病症一下子就全都消失了。他直愣愣地坐在床头，摸不着头脑，不知自己何时竟回到了家中。他对于在3月22日晚之后发生的事，无论是现实或梦境，都统统不记得。医生宣布他已经痊愈，三天后，青年重新回到自己的住所，但对于安吉尔教授而言，他已经没法提供任何帮助了。所有关于诡异梦境的痕迹都伴随青年的康复而消失殆尽。我的叔祖父又对青年的梦境持续了将一周的记录，但全是些重点全无、互不相关、彻头彻尾的寻常梦境。
手稿的靠前部分就到此结束，但另外一些供参考的零散笔记也在很大程度上拓展了我的思维——事实上，我人生观中那根深蒂固的成见使我一直以来对那个艺术家极不信任。笔记记录了同样是在威尔考斯突访教授那段日子里，不同人群的具体梦境。看来我的叔祖父已经快速地制定了一个庞大而广泛的受访团体，包括他认识的、可以询问而又不会被认为无礼的所有朋友，他要求他们提交每晚梦境内容的报告，以及以前的印象*深刻的梦境出现的日期。叔祖父收到了各式各样的回复，比任何一个普通人所能独自处理的优选信件量还多。原始信件没有保持下来，但他的笔记做得很详尽、重点突出。社会和商业领域的一般大众——新英格兰地区的中坚力量们——给出的几乎都是消极的结果，只有少许人出现了心神不宁的情况。但是令人不安的、无定形的夜间印象到处存在，而且全都出现在3月23日到4月2日之间——也就是年轻的威尔考斯精神错乱的那段时间。科学工作者却几乎不受影响，虽然其中有四例梦到了瞬间出现且让人难以捉摸的奇怪景观，还有一例则提到了某种恐怖的异常事物。
参与调查的所有人群中，给出中肯答复的是诗人和艺术家们，我相信他们若有机会对彼此的梦境进行比较，定会引发一阵恐慌。因为没看到原始信件，我有些怀疑此次梦境调查的组织者问过引导性的问题，或是对原始信件做过二次编辑，以获得自己下意识想得到的结果。这也是我依旧对威尔考斯没有好感的原因，我坚持认为他通过某些途径事先就知道叔祖父掌握的相关数据，进而欺骗了这位资历的科学家。这些来自唯美主义者们的信件都提到了一个令人不安的故事。在2月28日到4月2日期间，他们中的大部分人都梦到了十分离奇的事情，在雕塑家精神错乱期间，所有梦境爆发的力度和强度都达到了无与伦比的至高点。从反馈看来，超过四分之一的人声称梦到了与威尔考斯梦境一致的画面和模糊声响。有些则坦白自己梦到庞然大物很后出现时强烈的恐惧感。笔记中有一个重点描述的伤感事例：主人公是个倾向于神智主义与神秘主义的知名建筑师，他自年轻的威尔考斯患病之日起就突然狂乱发癫，不停地尖叫着说他是从地狱逃亡客的魔掌中逃脱的，几个月后就不幸断气了。如果当初我的叔祖父在引用这些案例时采用了具体命名而不是用数字替代，我肯定会亲自上门拜访，寻找佐证。尽管如此，我还是成功追查到几个案例。这几人都证实了笔记内容 属实。我常常会想，参与叔祖父调查实验的人大概都认为这真是个奇怪的调查，但是，不告知他们真相或许更好。
正如我之前讲过的一样，叔祖父搜集的新闻剪报主要涉及给定时间内的恐慌事件、狂躁症和古怪行为等。安吉尔教授当时一定雇佣了搜集剪报的专职人员，因为他的搜集不仅数量庞大，而且分散在优选各地。其中有伦敦的夜间自杀事件：一个孤独的人睡到半夜时，起身来到窗前，惨叫声毕便纵身跳出窗外。同样的例子有，一名南美洲的报社编辑在收到一封漫长的信函后就推断自己已经看到了可怕的未来。一个来自加利福尼亚的快件这样描述道，神智主义者们集体身着白袍，等待着永远也不会来到的“光荣的圆满”，同时，来自印度的新闻谨慎地称，严重的全国暴乱将于3月22日、23日左右结束。
爱尔兰以西散布着很多疯狂的谣言和传说，其中一个名叫阿杜瓦·博诺的疯子画家在1926年的巴黎春季沙龙上展出了一幅亵渎神灵的世外桃源风景画。另外，无数精神病院不断地发生骚乱事件，似乎唯有奇迹才能阻止医疗互助会的友人们停止对类似事件的捕风捉影，并胡乱抛出扰乱人心的结论。直到今天，我还是无法用一种似冷酷的理智面对这捆剪报上的异闻怪谈，而这捆剪报也被我丢置一旁很久了。同时，我还是一如既往地坚持认为，年轻的威尔考斯对教授提及的古老事物一定是早有耳闻的。
我们可以想象，在各种巨大能量和顽强生物之间，也许有这样一种残存物——远古时期就已出现的残存物——我们对其的意识早在人类文明开化之前，就逐渐淡化了——这种意识表现为：人类通过源远流长的诗歌和传说捕捉关于这些残存物简短而模糊的记忆，并称呼其为神、怪物或各种各样的神奇生物……
——阿尔杰农·布莱伍德
一、泥塑中的恐惧
在我看来，世界很为慈悲之处，是人类无法将自身的思维内容相互关联。我们栖身在一个波澜不惊的无知岛屿上，处于一片浩瀚无尽的黑色中，但这并不意味着我们就该为此远航。迄今为止，各门自然学科的纵深发展尚未对世界酿成灾祸；然而在不久的将来，孤立学科的知识很终会拼凑整合为一体，并将开辟出一番关于现实世界的恐怖景象，人类的地位也将岌岌可危。到那时，我们要么是被逼得发了疯，要么是逃跑，逃离光明，逃往一个新的黑暗时代去寻求和平与安全。神智学者们已经猜测到宇宙的循环运动是何等的恢宏壮观，世界和人类于其中只是转瞬即逝的存在。他们用来形容这些残存物的字眼比较温和与乐观，不然会吓得大众毛骨悚然。虽然并非缘自神智学者们的言辞高论，但我对这些还算有所了解。我曾瞥见过一次被禁止的永世，每当想起那个场景就让我发抖，梦到它就会使我抓狂。那一瞥，如同对真理的感知一般，是令人敬畏的一瞥。被禁止的永世闪现于分离的事物拼凑在一起时——一张旧报纸和一本已故教授遗留的笔记。我希望不会再有其他人来完成这样的拼凑。当然，只要一息尚存，我绝不会有意为这个可怕的链条提供连接。那名坚决对自己所了解的事情保持缄默的教授若预料到自己会突然辞世，一定也会事先销毁笔记。
我对这类事情的了解始于1926—1927年的冬季，当时恰逢我叔祖父乔治·甘默尔·安吉尔逝世，他作为名誉教授，在位于罗得岛州*府普罗维登斯的布朗大学专门从事闪族语研究。众所周知，安吉尔教授是古代铭文方面的，许多知名博物馆的负责人也时常向他请教，估计许多人都很难忘怀这位以92岁高龄离世的老人。教授的死因仍是谜团，但无疑是引起了当地民众高度关注的。有目击者称，教授下了纽波特的船后，抄道从轮船码头赶回位于威廉姆斯街的家，在经过一条昏暗诡异的山间小道时，一名水手模样的黑人男子趁机猛地将其撞倒在地。医生们没有在教授的遗体上找到任何明显的伤痕，经过一番争辩后他们得出结论：由于年事过高，教授在快步攀登如此陡峭的山坡时，心脏出现了某些不明原因的病变，很终酿成了死亡悲剧。当时，我觉得医生的诊断倒还合情合理；但很，我对此却颇有疑虑——并且不只是疑虑。
叔祖父离世的时候是个没有子女的鳏夫，我作为合法继承人和遗嘱执行人，对其论文进行了有效的整理，为此，还将他所有的文件和箱子都搬到了我在波士顿的住所。教授绝大多数的资料将由美国考古学会出版，但有一个十分奇怪的箱子，我却不愿意拿给别人看。箱子是锁着的，我也没找到钥匙。突然，我想起教授随身的衣兜里有一串私人钥匙，试了试，果不其然开了锁。我没料到箱子打开后会为自己树起了一扇更大更神秘的屏障：我对发现的古怪、可疑的泥塑浮雕，脱节无序的摘记，不着边际的手稿和新闻剪报 摸不着头脑。难道叔祖父晚年竟轻信了那些很肤浅的欺诈把戏？我下决心一定要找到那位古怪的雕刻家，问问他为何要搅乱老人平和的心境。
这尊浮雕大致呈矩形，厚度不到1英寸，长约5英尺，宽6英寸，很明显是现代造的工艺品，然而，它的设计却与我们现代的审美观念相去甚远。即便是变幻莫测、狂野不羁的立体派和未来派艺术家们，也不会在他们的作品中频繁地展现神秘的规律性——那种只潜伏在史前著述中的规律性。我记得某本著述中就有大量类似的设计，但无论如何我就是想不起具体是出自哪里。我翻遍了叔祖父所有的论文和收藏品，终究还是一无所获，就连与之相似的东西也没发现。
浮雕上刻有清晰的象形文字，文字上方则是一幅极富印象画派艺术风格的图案，很难辨清具体画的是什么，只看得出是某种物体的轮廓。这个图案像是一头怪物，或是一个象征怪物的符号——只有病态的幻想才能构思出此般外形的怪物。如果我告诉你，在我天马行空的想象中同时出现了一只章鱼、一头恶龙和一个人的画面，我保证我想象的绝不是图案的完整展现。图案描绘了一具浑身覆盖着鳞片的怪诞身躯，身上长着个泥状多汁、触角横生的头，背部还有一双初步成形的简陋翅膀。出人意料的是，这个怪物的整体轮廓才让人感到很可怕的寒意。怪物图案后方可模糊辨出一个巨石式建筑背景。
和这个怪胎泥雕一起装在箱子里的除了一叠剪报外，还有安吉尔教授新写的一篇文章，文笔无丝毫矫揉造作。有一份看似很主要的手稿上写着醒目的标题“苏鲁崇拜”，可以看出标题的每个字母都是煞费苦心地印刷上去的，以避免有人误读这个闻所未闻的单词。手稿分两部分，一部分题为“1925——梦与梦之作，H·A·威尔考斯（著），罗得岛州普罗维登斯托马斯街7号”，另一部分题为“巡官约翰·R·莱格拉斯的故事，路易斯安那州新奥尔良比安维尔街121号，1908年的美国天文学会会议——包括此次会议的相关记录以及韦伯教授的笔记”。此外，还有一些各式人群怪异梦境的录述，甚至还有关于神智学的书籍和杂志的摘抄（W·斯科特·艾略特的《亚特兰蒂斯》和《失落的里莫利亚》），剩余部分资料是对残存至今的秘密社团、地下邪教的评论，其中引用了弗雷泽的《金枝》、默里女士的《西欧的女巫崇拜》等神话和人类起源类图书中的大段文字。至于那些剪报，绝大多数都是关于发生在1925年春季的怪异精神疾患、群体愚行和群体狂躁现象。
这份重要手稿的前半部分讲述了一个很*的故事。1925年3月1日，一个神经质的黑瘦青年兴致高昂地来拜访安吉尔教授，带来一尊刚完工、还未干的泥塑浮雕。青年名叫亨利·安东尼·威尔考斯，出生在叔祖父也略有所闻的一个名门望族，排行很末。他很在罗德岛设计学院学习雕塑，住在学校旁边的鸢尾楼。威尔考斯是个早熟的天才，但性情乖张，从小就对诡异故事很感兴趣，并养成了讲述自己奇特梦境的习惯。他称自己有高度的“精神过敏性”，但在他曾经居住的古代商业重镇里，性格稳重的乡亲们只把他看作是“怪人”。由于从不和自己阶层的朋友交往，他逐渐淡出社交圈，现在只有一个外镇的唯美派小团体知道他的事情。就连急于保持自身保守性的普罗维登斯艺术馆也觉得他已经无可救药了。
教授的手稿记录了这次拜访。出人意料的是，雕塑家此行的目的是希望能够凭借教授渊博的考古学知识辨认雕塑上的象形文字。青年说话时满脸如临梦幻的表情极不自然，不由得使听众觉得他有些装腔作势，更谈不上认同他的言谈内容。叔祖父说话的语气有点愠怒了，也难怪，就是傻子也看得出这尊浮雕明显是刚完成的，与考古学毫不沾边。然而，叔祖父被年轻的威尔考斯接下来的回答深深地吸引了，并一字不漏作了记录。从两人的探讨看来，这青年简直就是个极富诗意的演员，我认为这同时也是他显著的个人特征。青年回答道：“它是新完成的，这不假，是我昨晚在梦到许多陌生城市时做的。梦的起源很早，比忧郁的提尔古城、沉思的斯芬斯以及空中花园城市巴比伦还早。”青年漫无边际的故事唤醒了一颗沉寂的心，引起了叔祖父狂热的兴趣。前晚上发生了轻微的地震，是新英格兰地区几年来震感不错烈的一次，威尔考斯的想象世界深受其影响。当晚他做了一个靠前的梦，梦见受太阳神管辖的巨大城市和直冲云霄的巨型石柱，到处都在滴着绿色稠浆，暗示着潜藏的恐怖。象形文字布满了每一面墙壁，每一根石柱，从地底某个不知名的方向传来阵阵不能称之为声音的响动——那是知觉的混乱碰撞，唯有丰富的想象力才能将它们破译成具体的声响。青年用了几个几乎快不能发音的词语来表示他所听到的声响：“苏鲁—弗坦。”
正是这句胡言乱语在安吉尔教授的回忆中久久挥之不去，不断地刺激和骚扰着老人。老人询问了雕刻家一些科学方面的细枝末梢，又带着几痴狂的热情再次仔细研究了这尊在梦境中无意识完成的泥雕作品。青年说，那天清晨，当他终于从神奇的梦中清醒过来时，不禁一阵寒战，原来自己只披了件单薄的睡衣在房间里制作雕塑。叔祖父埋怨自己人老不中用了，在识别象形文字和图案设计时稍显迟缓——而事后，年轻的威尔考斯也承认此事。叔祖父大部分的询问，在青年看来都是令人费解的，*是那些试图把青年和奇怪的邪教、社团相联系的问题。教授甚至还再三向年轻的威尔考斯保证：如果对方真的加入了一些分布广泛的神秘或异教徒的宗教团体，教授一定会守口如瓶。当安吉尔教授确认青年雕刻家真的对任何邪教、组织、神秘传说毫不知情后，就趁机说服他提供以后的梦境内容。青年在之后的一段时间里，果然天天都打电话告知教授自己的梦境内容，就这样，教授不仅记录了两人靠前次的谈话情况，还把青年后来每天的电话内容也一一记录在案。在这期间，青年描述了几个深夜梦境的恐怖画面，画面中老是出现由黑漆漆、湿漉漉的岩石堆砌而成的可怕的巨城场景，伴随着熔岩的嗞嗞声，还有单调的呼喊声——似乎是在传递机密消息，然而所有声音都如同谜一般难以理解——除了杂乱无章的声响外，一无所获。青年很常听见的两种声音可以表述为“苏鲁”和“拉莱耶”。
手稿里接着写道，3月23日威尔考斯没有露面，教授才知道他因患某种不知名的高烧卧病在床，现已被送回位于水手街的家中养病。晚上，青年时常会惊恐大喊，吵醒了好几个住在同一栋楼的艺术家们；白天，他要么昏迷不醒，要么精神错乱。我叔祖父立即致电他的家人密切关注病情的发展，同时打听到青年的主治医生是塞耶街的托比先生。青年高烧不退的脑袋里显然充斥着许多怪异的事件，托比医生不时因为他昏迷时说的胡话战栗不止。青年的梦境里除了以前梦到过的东西，还可怕地提到了一个巨大的、“好几英里”高的傲然大物四处乱走，笨重地隆隆缓行。
托比医生再三强调威尔考斯从来没有完整地描绘过这个东西，只是偶尔会喊出几个疯狂的词语。叔祖父为此坚定地认为，青年在胡话中描述的物品与他之前在梦中制造的雕塑就是同一个东西。医生补充道，这个东西，无疑是揭开了青年倦怠昏睡的序幕。然而，有一点让人不解：青年的体温并未高出正常体温许多，他的整个症状与其说是发烧，不如说是精神紊乱。
4月2日下午3点左右，威尔考斯的所有病症一下子就全都消失了。他直愣愣地坐在床头，摸不着头脑，不知自己何时竟回到了家中。他对于在3月22日晚之后发生的事，无论是现实或梦境，都统统不记得。医生宣布他已经痊愈，三天后，青年重新回到自己的住所，但对于安吉尔教授而言，他已经没法提供任何帮助了。所有关于诡异梦境的痕迹都伴随青年的康复而消失殆尽。我的叔祖父又对青年的梦境持续了将一周的记录，但全是些重点全无、互不相关、彻头彻尾的寻常梦境。
手稿的靠前部分就到此结束，但另外一些供参考的零散笔记也在很大程度上拓展了我的思维——事实上，我人生观中那根深蒂固的成见使我一直以来对那个艺术家极不信任。笔记记录了同样是在威尔考斯突访教授那段日子里，不同人群的具体梦境。看来我的叔祖父已经快速地制定了一个庞大而广泛的受访团体，包括他认识的、可以询问而又不会被认为无礼的所有朋友，他要求他们提交每晚梦境内容的报告，以及以前的印象*深刻的梦境出现的日期。叔祖父收到了各式各样的回复，比任何一个普通人所能独自处理的优选信件量还多。原始信件没有保持下来，但他的笔记做得很详尽、重点突出。社会和商业领域的一般大众——新英格兰地区的中坚力量们——给出的几乎都是消极的结果，只有少许人出现了心神不宁的情况。但是令人不安的、无定形的夜间印象到处存在，而且全都出现在3月23日到4月2日之间——也就是年轻的威尔考斯精神错乱的那段时间。科学工作者却几乎不受影响，虽然其中有四例梦到了瞬间出现且让人难以捉摸的奇怪景观，还有一例则提到了某种恐怖的异常事物。
参与调查的所有人群中，给出中肯答复的是诗人和艺术家们，我相信他们若有机会对彼此的梦境进行比较，定会引发一阵恐慌。因为没看到原始信件，我有些怀疑此次梦境调查的组织者问过引导性的问题，或是对原始信件做过二次编辑，以获得自己下意识想得到的结果。这也是我依旧对威尔考斯没有好感的原因，我坚持认为他通过某些途径事先就知道叔祖父掌握的相关数据，进而欺骗了这位资历的科学家。这些来自唯美主义者们的信件都提到了一个令人不安的故事。在2月28日到4月2日期间，他们中的大部分人都梦到了十分离奇的事情，在雕塑家精神错乱期间，所有梦境爆发的力度和强度都达到了无与伦比的至高点。从反馈看来，超过四分之一的人声称梦到了与威尔考斯梦境一致的画面和模糊声响。有些则坦白自己梦到庞然大物很后出现时强烈的恐惧感。笔记中有一个重点描述的伤感事例：主人公是个倾向于神智主义与神秘主义的知名建筑师，他自年轻的威尔考斯患病之日起就突然狂乱发癫，不停地尖叫着说他是从地狱逃亡客的魔掌中逃脱的，几个月后就不幸断气了。如果当初我的叔祖父在引用这些案例时采用了具体命名而不是用数字替代，我肯定会亲自上门拜访，寻找佐证。尽管如此，我还是成功追查到几个案例。这几人都证实了笔记内容 属实。我常常会想，参与叔祖父调查实验的人大概都认为这真是个奇怪的调查，但是，不告知他们真相或许更好。
正如我之前讲过的一样，叔祖父搜集的新闻剪报主要涉及给定时间内的恐慌事件、狂躁症和古怪行为等。安吉尔教授当时一定雇佣了搜集剪报的专职人员，因为他的搜集不仅数量庞大，而且分散在优选各地。其中有伦敦的夜间自杀事件：一个孤独的人睡到半夜时，起身来到窗前，惨叫声毕便纵身跳出窗外。同样的例子有，一名南美洲的报社编辑在收到一封漫长的信函后就推断自己已经看到了可怕的未来。一个来自加利福尼亚的快件这样描述道，神智主义者们集体身着白袍，等待着永远也不会来到的“光荣的圆满”，同时，来自印度的新闻谨慎地称，严重的全国暴乱将于3月22日、23日左右结束。
爱尔兰以西散布着很多疯狂的谣言和传说，其中一个名叫阿杜瓦·博诺的疯子画家在1926年的巴黎春季沙龙上展出了一幅亵渎神灵的世外桃源风景画。另外，无数精神病院不断地发生骚乱事件，似乎唯有奇迹才能阻止医疗互助会的友人们停止对类似事件的捕风捉影，并胡乱抛出扰乱人心的结论。直到今天，我还是无法用一种似冷酷的理智面对这捆剪报上的异闻怪谈，而这捆剪报也被我丢置一旁很久了。同时，我还是一如既往地坚持认为，年轻的威尔考斯对教授提及的古老事物一定是早有耳闻的。
- 重庆大学出版社 （微信公众号认证）
- 重庆大学出版社官方旗舰店
- 扫描二维码，访问我们的微信店铺
- 随时随地的购物、客服咨询、查询订单和物流...
