本书为由乔治•杜比领衔的由七十余位有声望历史学家编撰的皇皇巨著《女性史》的第二卷，时间分段是中世纪。
本卷认为，中世纪的宗教色彩使得女性背负着单一的职责与标签，但经过历史学家基于大量史料的专业分析发现，中世纪的女性并非毫无成就地在其中沉沦和沉默。在那近千年的历史中，女性尽管越来越成为男性凝视的对象，是一个奇异的他者，但她们依然在不断努力发出声音，为人类的精神世界创造着财富，为思想宝库积累着智慧。同时，在如“宫廷爱情”“骑士精神”这样的新型意识形态中，女性通过与男性的博弈，获得了一定的话语权，这也为后世的两性关系的发展奠定了基础。
本书具有高的思想性和启发性，且雅俗共赏，可读性强，适合从学者到历史爱好者各类人士阅读，是探讨女性历史不可回避的典著作。
总序
序
一部分　控制的规范
一章　神职人员的凝视............3
敌人............6
圣母............11
马利亚·玛达肋纳............18
新时代............24
第二章　女性的本质............29
年代学的概要............30
盖伦的理论............34
不可预料之物............42
第三章　被保护的女人............52
对女性说话............52
哪些女性？............53
女性的美德和恶习............64
第四章　好妻子............81
撒莱（Sarah）............81
15世纪的女性和家庭............101
第五章　控制女性的时尚............107
戴安娜·欧文·休斯（Diane Owen Huqhes）
服装、消耗、和女性地位............109
夏娃之女的时尚............114
罪恶的特殊形式............118
女性的回应............121
现代的评价............126
第二部分　家庭和社会战略
第六章　5世纪到10世纪的女性............135
世俗女性............136
女性和宗教............151
学术和艺术活动............160
第七章　封建秩序............165
女性的阴谋............167
婚姻和教会............175
三等级............188
处女之镜............197
第八章　宫廷模式............206
第九章　中世纪晚期的生活............220
一个女人的位置：婚姻和家庭............224
为人母和母性行为............233
每日的面包：女性和工作............241
单身女性的地位：解放还是边缘化？............251
中世纪是否存在女性运动？............257
第三部分　女性的遗迹和图像
第十章　女性的世界............265
第十一章　虚构的女性............275
教会的观点............275
死亡的脸庞............284
私人日常生活中的女性............288
女性和读写能力............295
基督之妻............298
第四部分　女性的话语
第十二章　文学和神秘主义的声音............307
女性的陈述？............312
言语在起作用............326
火焰的语言............342
宣誓书和供词............358
注释............366
参考文献............429
乔治·杜比（George Duby）
法国史坛无可争议的巨擘，伟大的中世纪史学家，年鉴学派第三代的杰出代表，在世界范围内有着重要的影响力。其主编的皇皇巨著《私人生活史》《法国史》等均已被引进国内。
米歇尔·佩罗（Michelle Perrot）
法国第七大学荣休教授，当代法国史学界的标杆人物。享誉世界、著作等身的文化史与女性史学者，费米娜文学家与西蒙娜·德·波伏娃奖双料获得者。
第二章　女性的本质
克劳德·托马塞（Claude Thomasset）
盖伦的类比及其结果
对女性进行描绘的历史不能与集体意识的历史分离开来。神学家们根据《创世记》认为，女人在男人之后被创造，因此女人更低等，并且解剖学的证据也以多种方式被制造出来以支持这一观点。亚里士多德和对中世纪思想更为重要的盖伦认为，男性和女性的性器官是彼此的镜像。阿维森纳在《医典》中如是说：“我说，女人繁育后代的工具是子宫（matrix），而子宫生来就像男人繁育后代的工具，即阴茎及其附件。”一的区别在于，男性的器官是完整的并且向外伸，而女性的器官是不完整的并且向内扩——与男性部位相对。这一类比甚至可以进一步延伸，卵巢据说与睾丸类似，就是小一点。中世纪外科医生觉得女性解剖学很难理解。一个原因就是在原则上他们选择了男性作为他们的模型。他们更加忠于目的论的理解，更倾向于寻求威解释而不是试图进行不带偏见的观察。
举例来说，阴蒂直接就被中世纪解剖学给忽略了。的确，莫斯基翁曾经注意过这个结构也给它命名了，但是没有一个人追随他的引领。在康斯坦丁的翻译里，阴蒂的阿拉伯语单词直接被音译了，而不是被意译。因此，这个单词没有意义，并且很明显，也没有人问它是表示哪个解剖学的结构。只有在阴蒂过大的案例中尖的阿拉伯外科医生才评论过这个器官。严格的男——女对称观念是如此盛行，以至于似乎没有男性的外科医生，不管是阿拉伯人还是基督教徒，愿意冒险放弃它，提出对这个理论的实际反对，特别是这样做了之后，就意味着承认女性自己就可以享受性快感，还得承认作为有解剖学知识基础的目的论原则将被削弱。在14世纪早期，即使是蒙德维尔的亨利（Henri de Mondeville）这样出类拔萃的外科医生，也以为阴蒂是尿道的端点；因此，他通过列举阴蒂和小舌的类似，保留了目的论的原则。更加敏锐的观察者们，比如大阿尔伯图斯，注意到了阴蒂是一个其敏感的部位。外科医生阿巴诺的彼得（Peter of Abano）报告说，刺激该部位能产生强烈的快感。尽管如此，各种偏见还是阻止了任何人得出明显的结论。所以后来加布里埃尔·法洛佩（Gabriel Fallope）才会声称他是阴蒂的发现者。
目的论原则也让人难以理解女性乳房的意义。乳房当然就是给新生儿提供奶水的器官，奶水被认为仅仅就是漂白的经血。同样地，那些讨论性爱前戏的作家也很少关注乳房。只有阿维森纳在《医典》中暗示，爱抚乳房可以作为做爱的开始。阿维森纳的评注者们对这段毫无兴趣。在14世纪以前的文学作品里，乳房通常被描述为“小而硬”，在性反应方面，这种描述几乎毫无表示。与之相对的是，关于年长妇人的描述则残忍地强调了她们枯萎的乳房。医学记录中对女性乳房的描述经常是令人惊讶得毫无洞察力的。
女性和气体
中世纪观察者们认为，子宫可以在身体里上下移动，这种运动的结果具有伟大的医学意义。然而，医学作品对于这一主题几乎没什么好说的。这种信念明显来源于古代对于女性生理的观念。例如，在柏拉图的《蒂迈欧篇》（Timaeus）中，我们读到：“在女人身体里被称为子宫的东西像一个活物，它拥有生孩子的欲望。”（91c）希波克拉底的文集也描述了子宫的运动，其根据可能是对子宫下垂的观察，也可能是根据对癔球症（globus hystericus）的观察——这种歇斯底里症患者有时候感受到的窒息感，在中世纪早期就被观察到了。无论如何，人们都相信在身体里的子宫有自己的生命。为了结束与歇斯底里症有关的窒息感，子宫得回到它本身的位置。要想达成这点，就需要暴露在各种烟雾之中。有毒气体被驱向身体的上半部，与此同时，身体的下半部暴露于芳香气体中，这样就能诱使子宫向下运动。一位15世纪的阿维森纳的评注者声称，纳瓦拉（Navarre）的女人在和她们丈夫睡觉前借助了类似的手段，以此增加受孕的概率。人们也认为，女性的呼吸再生出来的气体正是围绕她生殖器的气体。这种相信女性能被气体渗透的观念与女性号称能回应大地呼吸的能力有关，正如古代的女先知一样。
男人困惑于女人对气体散发的敏感性。蒙德维尔的亨利对阴蒂和小舌的惊人对比反映了一种保护女性免于这种渗透的痴迷。大阿尔伯图斯汇报了一个案例，一个女人号称从风中得到了性快感。他还经常将女人比作母马，母马据说不需要实际的交配，只要暴露在风中就能怀孕。一部大约创作于1200年的手稿复述了这一故事，反映了萨莱诺医学院的影响。更多的证据都证明，对女人可以不用他们参与就能生产的可能性，男人们有一种执念。
盖伦的理论
以上所谓的男——女性器官的内在对称仅仅只是盖伦那全面医学理论中的一个要素。盖伦遵循亚里士多德，宣称有的事物都由四大元素组成，这四大元素是：土，气，火，水。除了这四大元素外，还有两对相对的特质：热和冷，干和湿。盖伦的人体生理学从属于这个代表性的体系（见附表）。
四大基本元素的每一种据说都与希波克拉底派外科医生认定的“液”有关。与其他任何事物一样，食物和饮料也包含有不同组合的四大元素；而身体摄入的食物被转换到血液、黏液、黄胆和黑胆之中。四种液决定了身体的气质（temperamentum）或者平衡（equilibrium），这种平衡即等同于健康。
这套体系被证明是有效的分析工具。它强调了大宇宙（世界）和小宇宙（人）的同等构成。它定义了四大基本气质（盖伦实际上定义了九种），并将每种气质与一个季节、生命的一个时刻相关联。中世纪外科医生接受了将希波克拉底的气质说引入盖伦体系的融合。许多作者复制或者改写了萨莱诺医学院的四个对句，正是这四句定义了身体的外表和性格。这些有时候还会被详细阐述，以包含个体的性能力。食物可以用同样的方式划分，根据这种纲要结构，形成了一套完整的饮食学，其目的是调节过量的各种液体来恢复身体平衡。药物能根据考虑不同程度干和热的体系详细划分。因此，药物可以被精确校准，以便符合它们准备治疗的疾病的性质。在14世纪早期，新镇的阿诺（Arnaud de Villeneuve）曾尝试提供一种质（与量相对）的输血疗法。
由阿拉伯思想家传播到西方的盖伦理论，经过了中世纪外科医生的多次修改。盖伦生理学为复杂的一面是他关于灵（pneuma），或者说灵魂的理论。由血管搬运到身体各个器官的主灵，是呼吸以及有燃烧过程的主要载体。心灵填充大脑，它由脉络膜丛在主灵底部生成。这个转化过程包含通过毛细血管的循环实现的净化，这也是中世纪生理学上一个关键概念。阿拉伯外科医生们将第三灵的概念引入盖伦理论：这就是自然灵（spiritus naturalis），它位于肝部，负责生长功能。因为多种原因，基督教毫无敌意地接受了盖伦学说；直到17世纪，盖伦的理论一直都是官方医学的基本信条。
以上是关于一个高度发达的理论的简要概括。这个理论的术语将会频繁出现在我们即将阅读的文章中。诸如“灵”和“腹胀”这样的词语，源自盖伦医学，进入了大众用语。中世纪作家们经常重复说，为了让一个性行为导致怀孕，须有三样东西：热、灵和液。这些术语显然从侧面反映了关于生殖这一谜题的科学解释受到的限制。即使是像阿维森纳这样精明老练的外科医生，也会用“灵”的符咒来结束他对于生育的解释。他在《医典》中说，勃起是来自欲灵（spiritus desiderativus）的强大“腹胀”（“ventosity”）导致的结果。欲灵将受影响的身体部位转化为灵的运行。语言上的类比导致了相当多的概念混淆。因为“腹胀”也有“胃肠胀气”之义，所以人们以为可以产生胃肠胀气的食物的消化也能激发性欲。外科医生们由此建议说，宗教群体要避免吃这样的食物。
生理学家中为严苛的人，比如大阿尔伯图斯，认为射精是男性“腹胀”引起的痉挛的结果。有些作家认为，相似的过程也发生在女性身上，导致了女性排出一种女性种子来怀孕。一篇13世纪的文章宣称，交配中双方身体运动的目的是将这些灵分别引入他们的身体，这样在高潮的时候，男性和女性的种子同时射出，因此大限度地增加了怀孕的可能性。这里的“灵”也就是俗话说的“风”或者“灵魂”。这种风既存在于身体内部，也同时由呼吸从外部吸入，这样就与盖伦学说保持了一致。不是有的文章都如此精确，但是想要理解任何中世纪的文献，人们须注意个人语言的解释力量，这标志着对某些医学理论和学说的接受。在中世纪科学中，重要的是体系，而非批判。
女性的内部器官
中世纪对女性身体的解剖学描述是由哲学和医学观念的混合体所塑造的。如果认为解剖学是基于对不证自明的结构的客观观察的话就太天真了。阴蒂的例子证明，人们接受的事实是由文化威及其意图决定的。这点在女性的腹部解剖上尤为真实。
塞维利亚的伊西多尔声称，“阴户”（vulva）的得名是因为它类似于拉丁语的“门”（valva），而阴户则是通向子宫的门。12世纪的《尼可拉师的解剖书》（Anatomia Magistri Nicolai Physici）里说，阴户来自动词“volvere”，意为“转，通过旋转形成”。该书还提到了与卡律布狄斯大漩涡作的类比，认为女性器官在一种能将液体转化为固体的旋涡运动中混合了男性和女性种子，导致胚胎的产生。运动导致凝结：对于中世纪的人来说，以这样的象征作解释就足够了。从亚里士多德那里借来并且在《约伯记》10章10节中复述过的另一幅画面，也涉及奶的凝结。尽管如此，胚胎的形成还是如此神秘，如此无法用理性解释，因此教会谕令新生胚胎要过了四十天才能被认为是一个生物。
在西方，子宫开始被描绘为月牙形。阿拉伯医学典籍给出了更为精准的描述：子宫就像一个囊，但附有两个侧管，可以为其提供血和灵。子宫本身有纤维肌，可以随着胎儿成长而扩张。根据《医学艺术全书》（由康斯坦丁翻译），子宫的内壁排列着毛，目的是保留精液和胎儿。在原著中这些毛可能是褶皱，但是康斯坦丁的粗糙翻译将“褶皱”变为“绒毛”。尽管如此，这个描述获得了广泛的认同。在《自然哲学对话》中，孔谢的威廉（大约死于1150年）解释道，妓女的不孕是因为各种不洁导致基质毛的阻塞，他认为这阻碍了对精液的保留。
萨莱诺医学院外科医生实行的解剖提供了有趣的新信息。《一头母猪的解剖》大约发表于1100和1150年之间，该文意义重大，是因为人们认为母猪的可复制的解剖可等同于人类女性的解剖。毫无意外地，将萨莱诺医学院医生的发现应用于人类女性身上产生了不幸的结果。医学理论和医学实践变得密不可分：“下一步，从子宫的中间切开（即子宫颈）。在上面你们会看到两个睾丸（卵巢），它们会将女性精子送入到子宫里，在那里与男性精子结合形成胎儿。”据说子宫包含有七个“腔”。很难说数字“七”是从哪里来的。这不是阿拉伯医学传统的一部分。也许它来自直到近才出现在西方的那篇据说是盖伦写的《论精子》？也许这个数字七有什么神秘学的意义？无论如何，这个数字几乎在有的主要解剖学文章中都反复出现。让人注意的是，解剖的实际经验一直在确认这个想象出来的数字。这七个腔被对称地安排，与子宫中心轴对应：三个在右边，三个在左边，还有一个在中间。如果男性和女性的种子在右边的某个腔里结合形成胚胎，那么孩子的性别是男性；如果种子在左边结合，孩子性别是女性；如果种子在中间的腔里结合，那么孩子是阴阳人。关于这个理论，还有更复杂的拓展，这点我将稍后再说。目前可以说，各种不同的排列组合足以证明人类不同类型的多样性。相面，作为一种根据外貌划分人的类型的方式，是一门重要的中世纪学科。世俗的和宗教的威一直都很关注分类，而相面正好提供了一种方法，来帮助理解不同的人，这就和我们的心理学一样，可以满足某些相同的需要。
另一个萨莱诺医学院写出的文章是这一时期极少数的描述子宫是由两个而非七个腔洞组成的文章之一。根据这份文件，子宫有两个孔：子宫颈（collum matricis）是外面的孔，通过这个孔，性交得以完成；而子宫口（os matrici）是内部的孔，根据希波克拉底的说法，这个孔在怀孕后的第七个时辰会关闭得紧紧的，连根针都不能穿透。女性的睾丸（卵巢）据说比男性的小一点、硬一点。它们位于子宫的角状突起末端，通过血管与肾相联。
有三个不同版本的《尼可拉师的解剖书》在流传，它否定了来自母猪解剖的模型。它强调了一种所谓的女性血管（kiveris vena）的重要性，女性血管的作用是引入一定量的经血到子宫中，还有一定量的经血到乳腺中，在那里，经血转化为奶水，为新生儿提供营养。
许多收录了萨莱诺医学院解剖学描述的文章也包含托莱多翻译家带给西方读者的阿拉伯医学学说。这些文章加强了这一观点，即男性和女性的性器官是彼此的镜像。女性器官因此被认为是男性器官的低级版本。
一例人体解剖发生在13世纪末的博洛尼亚（Bologna）。这次解剖的发现被收录在蒙迪诺·德卢齐（Mondino de’ Luzzi）的《解剖学》（Anatomia）之中，该书于1316年完成。然而，传统的思维方式是如此根深蒂固，以至于当蒙迪诺解剖了女性尸体之后，他发现她们的子宫包含了预料之中的七个腔。不过他觉得，有要详细解释一下前人的描述：“这些腔不过是子宫中的空位，在这里，精子可以和经血结合。”因此，实验的好处可以忽略不计，它成了被捆绑在理论上的科学观察的实物教学课。
直到文艺复兴时期，像加布里埃尔·法洛佩一样的解剖学家才开始逐渐削弱传统知识。但是他们的工作更多的是导致人们回归盖伦文章的原文，而非对中世纪理论产生根本性的挑战。尽管“七腔”说很快被抛弃了，解剖学观察也取得了真正的进步，但中世纪研究生理学的方法还将存活好几个世纪。
女性的射精
经血被认为可以滋养子宫中的胎儿，但人们也认为经血会对被迫生活在一个经期中女性附近的人产生有害影响。从词源上来说，月经被与月圆相连（来自希腊语mene，“月亮”）。特洛图拉（Trotula）是一位著名的萨莱诺助产士，她将月经称为“花朵”，是因为“正如树无花不能结果，女人无花不能怀孕”。这仅仅只是众多人类生育与植物繁殖之间对比的其中之一。这些文章全部毫无异议地确认，经血的功能就是在怀孕后滋养胎儿。为了实现那个目的，血液循环得经历一些改变。认真的作家们，比如阿里·伊本·阿巴斯，将经血与“精血”以及动物的灵魂联系起来。托马斯·阿奎那根据这些特点，详细阐述了他的理论，说明圣胎是如何在圣母马利亚的胸中形成的。形成胎儿的血不是不洁的经血，而是中间过程中产生的副产品。
血在胚胎的胞衣中循环。肝被认为是人体中血的来源。当胎儿的肝形成，一条将之与母体相连的血管输送经血和附带的营养，直到分娩的那一刻。一旦孩子出生，孩子会以母乳为食，而母乳不过就是熟（cooked）的经血，以此确保一种形式的营养向另一种形式的营养平稳转换。