目录

●7／我与地坛
十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。
23／我二十一岁那年
晚上朋友们走了，在小台灯幽寂而又喧嚣的光线里，我开始想写点儿什么，那便是我创作欲望最初的萌生。我一时忘记了死。还因为什么?还因为爱情的影子在隐约地晃动。
37／合欢树
有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
47／秋天的怀念
母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。
43／墙下短记
在我的印象里，她是走进那面墙里去了。没有门，但是母亲走进去了，在那些高高的树上蝉鸣浩大，在那些高高的树下母亲的身影很小，在我的恐惧里那儿即是远方。
53／黄土地情歌
“白脖子鸭儿朝南飞，你是哥哥的勾命鬼。半夜里想起干妹妹，狼吃了哥哥不后悔。”“墙头上跑马还嫌低，面对面睡觉还想你。把住哥哥亲了个嘴，肚子里的疙瘩化成水。”“我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕。迟来早去是你的人，叠到一起再结婚。”
62／我的梦想
我希望既有一个健美的躯体又有一个了悟人生意义的灵魂，前者可以祈望上帝的恩赐，后者却必须在千难万苦中靠自己去获取。千万不要说：倘若二者不可兼得你要哪一个?因为人活着必要有一个好看的梦想。
66／好运设计
背了运的时候只是想走运有多么好，要是能走运有多好。到底会有多好呢?想想吧，干吗不想一想呢?我就常常这样去想，我常常浪。费很多时间去做这样的蠢事。
88／记忆与印象1
(轻轻地走与轻轻地来·消逝的钟声·我的幼儿园·二姥姥·一个人形空白·叛逆者·老家·庙的回忆·九层大楼)
关于往日，我能写的，只是我的记忆和印象。我无意追踪史实。我不知道追踪到哪儿才能终于追踪到史实；追踪所及，无不是记忆和印象。有位大物理学家说过：“物理学不告诉我们世界是什么，而是告诉我们关于世界我们能够谈论什么。”这话给了我胆量。
744／记忆与印象2
(重病之时·八子·看电影·珊珊·小恒。老海棠树·孙姨和梅娘·M的故事·B老师·庄子·比如摇滚与写作)
历史的每一瞬间，都有无数的历史蔓展，都有无限的时间延伸。我们生来孤单，无数的历史和无限的时间因破碎而成片断。互相埋没的心流，在孤单中祈祷，在破碎处眺望，或可指望在梦中团圆。记忆，所以是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空。
227／想念地坛
有人跟我说，曾去地坛找我，或看了那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了。二来我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。
227／扶轮问路(代跋)
有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。是呀，这五十七年我都干了些什么?——扶轮问路，扶轮问路呀!……此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之间。