摘要

这册小书记录了我生命之初遇见的人，看到的景，度过的日夜。不仅是记录，更是回忆和虚构。或许，回忆本身就是一种虚构。我关注人，而让自然隐于其后；这书里出现最多的便是各式人物。他们在不同篇章里，以各种样貌，不断出现，互相呼应。或荒诞或滑稽，或清醒或昏聩。这不仅是我的“偏见”和主观感受，更是人物自身命运的呈现。至于这本书是什么体例，该遵循怎样的结构方式，都不再重要。我努力让它看上去像一本书，哪怕它破碎，凌乱，缺失，没有章法——这也是我三十几年来所度过的人生。我不苛求完美，也无意呈现完美。在驾驭这些篇幅不等的文字时，我的确感到过一阵短暂的欢乐。或许，这是我在这个世上专享能拥有的东西。如今，所有通往童年的道路都被风吹散了。