即便世界部分地区的封锁业已解除，疫苗接种项目也在如期进行，但这并不代表全球所有地区都步调一致。我们仍能察觉，这个我们曾几何时认为已经完成全球化的世界正在依照某些人的想法被割裂为不同区域。在此种语境下，我们所谓的“艺术界”在如何运作？

对我们中的许多人而言，在过去的十二个月里，包括阅读、写作、短信、邮件和发帖在内的文字交流已经成为了一种基本的沟通手段，尤其当交流是为了能继续分享想法和体验时。南非艺术家迪尼奥·塞西·波帕普（Dineo Seshee Bopape）与罗斯·西莫尼尼（Ross Simonini）谈了谈在叙事中消失的体验、何谓被他人“投喂”经过剪辑的信息，以及信息、想法和故事浮现在她个人作品中的种种方式。此外，波帕普还指出了这些现象在她眼中对应的危险与益处。

泰国漫画的历史几乎从未被人提及；这种情况直到最近才有所改观。出于偶然，学者尼古拉斯·维斯塔潘（Nicolas Verstappen）发现了数千部从报纸和杂志上被剪下收藏的图画故事，这一被遗忘的传统也因此得以重见天日。战争、伤痛与全球化进程都未曾真正遏制一铢漫画和连环画小说的大规模流通。

在英卡·埃卢乔巴（Yinka Elujoba）的引导下，格伦·利贡（Glenn Ligon）基于文字的绘画作品得以被解读。通过偶见的肢解和“元破坏（meta-disfiguration）”，这些绘画作品将文字的视觉和字面含义区分开来，而这一过程可能是这位美国艺术家迄今为止对此类媒介做出的最有价值的贡献。利贡写信的习惯对创作流程起到了一定影响；对此，埃卢乔巴写道，“从本质上来说，信件是移动的亲密物体，其目的在于覆盖从寄信人到收信人手中的地面，而覆盖地面的方式——也就是信件从作者转手到读者途中发生的事物——则是利贡创作的基石与关键所在。”

马丁·赫伯特（Martin Herbert）则将目光转向了英国艺术家苏·汤普金斯（Sue Thompkins），试图借分析汤普金斯对“语言表达无尽的情感可能”的探索，在以下三者之间找到一种连续性：汤普金斯短期担任邪典独立乐队Life Without Buildings主唱时的活动、她的口述表演和随后的绘画产出，以及年轻观众通过TikTok对她早年音乐创作的重新发掘。汤普金斯成功的秘诀在于何处？“她明白文字有一种情境层面上的引力，”就此，赫伯特如是写道；同时，汤普金斯也知道该如何运用这种引力。

这一点中国画家刘野也十分明白，尽管同样的智识可能不会在他的作品中马上浮现。刘野将其创作脱离“中国化”的解读，在绘画中采用了一种其同代的许多艺术家所扬弃的普世语言，这是作者赖非在文章中的关注重点。作者在结尾写道，刘野文学气息浓厚的家庭成长背景对其创作有着深刻的影响，促使他去体察语言的“节奏”和“音律”本身，以及它们如何最终超越了语言之间的细部区隔。

在熊熊山火对全球变暖极端影响的严峻警示下，