【编辑推荐】

美，可给人慰藉，亦可能使人心生烦扰；既可庄严神圣，亦可能亵渎神圣；它会给人激励与鼓舞，也可能令人恐惧。从一条不矫揉造作的街道，一片浩瀚华丽的星空，一部和谐悦耳的四重奏，再到你为晚会精心准备的礼服，美无处不在。

如何判断一件事物究竟美不美？美是否可以与真、善并列为确信无疑的人类终极价值？为什么说如果一件艺术作品唤起了观众的欲望，那它可能就存在美学瑕疵？著名哲学家罗杰·斯克鲁顿在《美》这本书中，提出了七条关于美的原则，并对其进行了颇具哲学意味的逻辑论证。在他看来，自然之美包含一种放心：这个世界是个合宜的场所，是人类力量和前景得到确认的家园；而艺术之美则往往触及人类体验中隐含的真。人们以蕞大的渴望和努力追求美，因美的缺失而烦恼，并把审美一致性的衡量标准看作社会生活的基本事项。归根结底，美的核心关乎对事物的特殊体验，以及对源于这种体验的意义的追求，审美体验也有着理性的根基。

作者观点鲜明，逻辑严密，列举了大量案例来进行论证。在其哲学想象力和文学才华的照耀下，某些古老的立场显示了其厚重的力量。

【名人评价及推荐】

斯克鲁顿的文字是清晰晓畅的，逻辑是通透连贯的，它让我们很容易产生已经完全读懂的幻觉，但实际上就好比因为梭罗而扬名天下的瓦尔登湖，水体很小、水面很清，但深难探底。我的意思是，它值得一读再读。

——朱国华，中国文艺理论学会会长

【作者简介】

作者

罗杰·斯克鲁顿，哲学家、作家。1965年毕业于剑桥大学。曾先后在剑桥大学和伦敦大学从事学术研究，并曾兼职任教于波士顿大学，后成为自由作家。曾任牛津大学访问教授、圣安德鲁斯大学访问教授、美国企业研究所访问学者。已出版著作包括：“逝去的大师”丛书中的《斯宾诺莎》、《艺术与想象》（1974）、《建筑美学》（1979）、《审美理解》（1983），“牛津通识读本”中的《康德》（2013）等。

序言作者

朱国华，华东师范大学中文系、国际汉语文化学院联聘教授。曾入选教育部新世纪优秀人才支持计划、上海市浦江人才计划，当选教育部“长江学者”特聘教授。历任华东师大中文系主任、国际汉语文化学院院长。目前兼任《文艺理论研究》主编，中国文艺理论学会会长，教育部高等学校中文学科教学指导委员会成员，上海市社会科学联合会副主席。著有《文学与权力》《乌合的思想》《权力的文化逻辑》《漫长的革命》等作品。

【内容介绍】

审美判断是客观、理性的吗？其中存在某种公认的标准吗？为什么说，如果一件艺术作品更加关注传递信息而不是取悦其受众，它肯定是个失败？在本书中，斯克鲁顿探讨了“美”的概念，并从人之美、自然美、日常美、艺术美等多个角度切入，探求是什么让事物具有美感，并有力地反驳了认为审美判断纯粹主观且具有相对性，以及无法从艺术批评与研究中有所收获的观点。此外，本书还展示了审美感知如何在我们塑造世界的方式中发挥不可或缺的作用。在作者看来，人的审美体验有着理性基础，美是一种真实而普遍的价值。

【目录】

前 言

第一章 判断美

第二章 人之美

第三章 自然美

第四章 日常美

第五章 艺术美

第六章 趣味与秩序

第七章 艺术与爱欲

第八章 逃离美

第九章 观点总结

人名索引

主题索引

英文原文

【相关图书推荐】

（编辑不填）

【文摘】

第五章

艺术美

只有在十九世纪，当黑格尔去世后出版的《美学》面世以后，艺术主题才逐渐取代自然美成为美学主题。这种变化是被称作浪漫主义运动的学识观点大转向的组成部分，它将个体感情置于我们文化的中心位置 ——对个体而言，自我比其他人更为有趣，居无定所地流浪要比归属一方更加高贵。艺术成为事业，个体凭此向世界进行自我宣告，并号召诸神为其证明。然而作为我们更高抱负的守卫者，它被证明是异乎寻常地不可靠。艺术拾起了美的火炬，并持之奔跑了一会儿，然后又把它丢弃在巴黎街头的小便池里。

撇开玩笑

一百年前，马塞尔·杜尚在一个小便池上签上“R. 马特”的名字，并为其取名“泉”，然后当作一件艺术作品进行展示。杜尚的玩笑带来的一个直接结果就是催生了一个专门回答“何为艺术”的学术产业。这一领域的文献著作与对杜尚的做法进行没完没了的模仿一样单调乏味。不过，它留下了一个怀疑主义的残余。如果任何东西都可以看作是艺术，那么获得艺术标签的意义或者好处是什么？最终剩下的，不过就是一个奇怪但却毫无根据的事实，即一些人考虑一些东西，其他人则考虑其他东西。至于开设一门批评学科，探寻目标价值和人类精神的永久典范，这一建议很快就遭到了摒弃，因为这依赖于一种艺术作品的概念——这类作品却被冲到杜尚“泉”的下水道中。

这种观点立即受到拥护，因为它似乎将人们从文化的负担中解放了出来；这种观点告诉他们，可以不受任何谴责地忽视那些值得尊敬的经典杰作，肥皂剧和莎士比亚写的戏剧“一样好”，电台司令的音乐和勃拉姆斯的音乐一样好，既然没有什么是更好的，那么所有关于审美价值的主张都是无效的。因此，这种观点与流行的文化相对主义的范式一致，并界定了大学美学 课程的起点——而且常常不去界定课程的终点。

在这里用玩笑做个有益的比较。界定玩笑的范畴，就像界定艺术作品的范畴一样难。任何事情都可以是玩笑，只要有人说它是。一个玩笑就是一种让人发笑的人工产物。它可能未达到效果，那么这就是个“翻车”的笑话。或者它起到了作用，但却冒犯了他人，这就是个“粗俗”的笑话。但这都不意味着玩笑的类别区分是随意的，或者说好的笑话和坏的笑话之间毫无区分标准。也绝不表明不能批判笑话，或者说不能以习得适当幽默感为目标进行道德教育。实际上，在琢磨笑话时，你可能首先认识到的就是：马塞尔·杜尚的小便池在第一次使用时曾是一个相当好的玩笑，到了安迪·沃霍尔时期的《布里洛盒子》就陈腐过时了，而现在再开这样的玩笑则是彻头彻尾的愚蠢。

……

艺术的价值

我们可以用很多方式来赞美艺术作品。它们可以是感人的与悲惨的，忧郁的或高兴的，是和谐的、悦耳的、优雅的以及令人兴奋的。尽管美和意义在艺术中是紧密相连的，但近代一些最有意义的作品对人们敏感的神经造成了太过强烈的冲击，完全是丑陋甚至让人不适之作——试想一下勋伯格的《华沙幸存者》、君特·格拉斯的《铁皮鼓》、毕加索的《格尔尼卡》。称赞这样的作品美，是在以某种方式削弱甚至是轻视它们所要表达的意义。但是，如果美只是众多审美价值之一，为何艺术理论还要就此向我们揭示些什么呢？

席勒在《审美教育书简》中将艺术和游戏联系起来，提供了一些见解。他认为，艺术通过提供可以游戏的物体、人物、场景和动作，使我们脱离日常的实际关切，我们可以乐享它们本身，而不是它们为我们做了什么。艺术家也在游戏——利用那种类似儿童体验到的心血来潮的快乐，创造出各种想象的世界，就像其中的一个儿童说“让我们假装！”那样；或者创作出关注我们情感、让我们能够理解和改进的事物——就像贝多芬在后期的四重奏里所做的那样。席勒认为这种活动更有必要，因为在日常生活中，我们被理性的严格要求和感官的各种诱惑撕裂，理性要求我们遵守规则，而感官诱惑则促使我们冒险去寻找新的体验。在游戏中，理性和感官得到了调和，因为它们被艺术提升到了自由静观沉思的高度，我们也获得了全面看待人类生活的洞察力。

欣赏艺术时，我们在游戏；艺术家创作时也在游戏。而且结果并非总是美的，或者以一种可预见的方式呈现出美。但这种游戏态度充满了美和秩序，这样的秩序让我们的兴趣得以保持，并促使我们寻求感官世界更深层的意义。因此，一旦我们在创作和欣赏事物时以事物本身为目的，而不是将其视作实现欲望和目的的手段，我们就会要求这些事物秩序井然并富有意义。这种“追求秩序的热望”出现在艺术创作的最初冲动之下，而且通过体验某种令人快乐的事物而将秩序和意义施加到人类生活之中的动力，是所有形式的艺术的潜在动机。艺术回答了存在之谜：它通过给生活注入一种适切感来解释我们为何存在。在最高形式的美中，生活成为它自己存在的理由，通过连接事物首尾的逻辑使我们摆脱偶然性，就像在《失乐园》、《费德尔》和《尼伯龙根的指环》中那样首尾相连。就像这些至高无上的艺术成就所展示的那样，最高形式的美是生活送给我们的最重要的礼物之一。那是艺术价值真正的根基所在，因为那是艺术能够给予，并且只有艺术能够给予我们的东西。

美与真

济慈对希腊瓮以及它传递的讯息所持观点——“美即真，真即美——这是你在世上所知的一切，而且是你需要知道的一切”，源自对一个消失的世界的留恋一瞥。但它记录了一个共同的经验。我们最喜爱的艺术作品似乎引导我们走向人类的真实处境，并通过呈现人类行动和激情的各种完整案例来摆脱日常生活中的偶然性，从而展示作为人类应有的价值。

也许下面这个例子最能说明这一点。我们知道求爱但被拒绝的滋味，知道人们在此之后就会沉浸在一个阴郁消极的世界里。这种凌乱无常的体验大多数人都得经历。但是，当舒伯特在《冬之旅》中以歌曲形式对其进行探索时，发现了美妙的旋律，一次又一次地照亮一颗孤寂之心的隐秘角落，使我们能够洞悉另外一种秩序。失落不再是一种偶然，相反地，它变成了一种原型，由涵盖这个主题的音乐诠释难以言状的美，在主旋律与和声的推动下得到一个具有说服力的艺术逻辑结论。这就好像我们通过联篇歌曲主角暂时的失落看到另外一种失落：一种必要的失落，其合理性在于它的完整性。通过在必然性层面进行展示，美触及了人类体验中隐含的真。

【序言/后记】

序  言

朱国华

在中国从事文学理论与美学研究的人群中，罗杰· 斯克鲁顿并不是一个非常响亮的名字。但在盖耶撰写的巨著《现代美学史》中，他被称为继沃尔海姆之后英国最重要的美学家。实际上，盖耶在这本书讨论斯克鲁顿的专节中，只提到他的两本早期著作，即《艺术与想象》和《建筑美学》，而斯克鲁顿至少写了九部美学著作，包括这本《美》。他甚至还拍摄了一个专门讲为何美如此重要的视频。我们之所以很少想到此翁，多半原因是他并不是典型的学院派人物。早年他确实在高校执教，但不久就难以跟他的同事，也就是以左派为主的人文学科知识分子同呼吸共命运，变成了以保守主义的名号为人所知的媒介知识分子。媒介知识分子在一些老成持重的西方学者眼里，可能就是那些学问稀松平常，但要采用博眼球技巧获得名位的那种半吊子学人。但实际上斯克鲁顿学问并不差，尤其是作为政治哲学家，他可以说是最著名的保守主义理论家之一。遗憾的是，这个身份掩盖了他的美学家面孔，因为通常人们对政治的热情总是高于对美学的认识兴趣。

从学术路径角度来说，汉语美学界对他的集体性忽视，也是可以理解的：斯克鲁顿既不属于正统的分析哲学脉络下的美学家，也不属于批判的社会理论这样的宗派。前者只关注逻辑和经验的事实层面，不关注意义，但斯克鲁顿要将对美学现象的分析与他的价值观整合在一起；后者其实是欧美大学的主流，它侧重于从阶级、种族、性别等身份政治视角来解释美学经验，演绎或推论只不过是服从这一叙事所需的工具。这一派人其实就是斯克鲁顿的论敌，斯克鲁顿甚至写了一本书专门攻击他们，书名就已经开骂了：《蠢货、骗子与拱火者：新左派思想家》。

《美》这本书语言流畅、通俗甚至表达优美，而且图文并茂，但其实并不是一本很容易看懂的小册子。作为一部有深度的美学著作，它跟流行的美学教材相去甚远。

在我个人看来，这些差异起码可以归为以下几点：其一，传统的美学认为自己的任务是给“美”下个定义，但是本书作者哪怕写到结语了也没有给出任何定义，只是替代性地提出了七条关于美的老生常谈，并对这些老生常谈进行了逻辑论证。这部分哲学意味很浓，饶有理趣。这些老生常谈有的比较简单，比如他说一件东西可以比另一件东西更美，有的就比较迂回复杂。举例来说，斯克鲁顿断言，审美判断是关于对象的判断，这种判断与快适判断不一样：我撸一下猫，觉得很快乐，这就是我的心理反应，不需要征求别人的同意；但是如果我说故宫是美的，这似乎在指明故宫本身具有某种美的客观性质，或者是表达一种预言，即假如你看到它，也会觉得它是美的。

审美判断既不是撸猫那样的纯粹的主观感受，也不是3+5=8那种纯粹的客观。那么问题来了：审美判断如果有着若干支撑理由，它们还算是具有正当性的理由吗？举个例子，你说 《蒙娜丽莎》这幅画中人物的微笑是神秘的、光影是融合的、自然背景与人物神态是和谐统一的，因此它是美的。但我们可能在承认你说的每一点都对的同时，还是得不出它是美的那种结论，换言之，这些理由并不具有逻辑强迫性。这就带来了悖论：如果承认审美判断有理性基础，那么我们该如何理解它？如果它没有可以被广泛接受的理由，那么美是不是一种感性幻觉？斯克鲁顿由此引发我们的思考。

其二，书中讨论的对象传统美学大体上都研究过，但是其选取的内容、结构方式和切入问题的视角都非常不一样。例如前几章它依次讨论了人类、自然、日常和艺术之美，分类非常清楚明白。这些命题贴近读者，能让我们产生浓厚的阅读兴趣，而诸如审美经验、审美形象、审美规律、审美特点、审美心理等沉闷乏味、大而无当又难以说清的笨重论域，则被舍弃了。斯克鲁顿切入的角度是非常新颖的：例如要讨论人类美，斯克鲁顿不会去讲眼睛是“人类心灵的窗户”之类的陈词滥调，不会去分析人体究竟该怎样才算是美，他在哲学层面上分析从进化论或爱欲这些视角来理解人类美的可能性。

其三，本书在方法论上运用了多重理论视角，特别是柏拉图、康德和维特根斯坦的论断。不过在更大程度上，其叙事还是遵循了英国经验主义传统，也就是关注实际经验。书中遍布各种文化实践的例证，从文学、音乐、绘画、建筑到普通餐桌的摆放和礼仪服饰的要求，范围很广。斯克鲁顿不热心于构建理论系统，不拽大词，不玩弄超级概念。但是他还是有一个明确的理论指归，那就是把对美的分析和他的文化保守主义进行深度的融合。他反对欧美大学流行的左翼思潮——举例来说，布尔迪厄就认为“合法”文化（社会上占统治地位的主流文化）其实就是把统治阶级的趣味加以合法化的文化，其本身是社会建构的产物，在性质上具有文化专断性；与布尔迪厄这样的文化左派相反，斯克鲁顿认为美涉及的是对形式、和谐、均衡的感知，审美标准具有普遍性和客观性，并且赋予世界以意义和价值。但我们似乎又不能说，他退回到以前的“美在功用”“美在善”这些古老的信念立场上去了。原因是他的论证颇为灵动机警，很有启发性。比如他说对一扇门的处理，其实功能上很容易满足，但建筑

师还是会翻来覆去地考虑如何设计这扇门。这里的适切性其实就是构成门之所以让人认为美的内在条件。

其四，这样的文化保守主义信念当然与文化多元主义是正面冲突的。斯克鲁顿其实跟伊格尔顿曾经有过一次合作——做了一期电视对谈节目。两人虽然保持了绅士风度，但绝大部分时间是针尖对麦芒，说不到一处去。文化保守主义要的是秩序、客观、道德，在意的是庄严、神圣、谦卑和敬畏，但这些东西对文化多元主义者来说，都可能包含着某种符号暴力，或至少是需要历史化分析和批判性质疑的。

书中对现代主义大师如T.S.艾略特、马蒂斯与勋伯格这类人表示钦佩，因为他们回归、恢复和救赎伟大的传统；但更多的现代主义者却在逃离美，也就是表现丑，以种种颠覆和否定来掩饰灵魂空虚和精神荒漠，这些是让斯克鲁顿感到不满的。更不必说，无论是后现代主义还是后结构主义的理论抑或实践，都被他猛烈抨击。我们可以说这些抨击说明了他文化品味的狭隘，固守传统的审美标准显示了他对当代诸多伟大艺术成就的漠视，但是我们很难说，他的观点陈腐教条，不值一提，这是因为在他的哲学想象力和文学才华的照耀下，某些古老立场显示了其厚重的力量。

比如，他认为这些“反动”的文化本质上是一种亵渎（不用说他提到了杜尚著名的小便池），而亵渎的本质是对神圣的攻击行为。因为在圣物之前，我们会忐忑不宁地好像处在被审判状态，为了逃避这种审判，我们干脆就摧毁掉那些似乎在控诉我们的事物。再如他对“爱欲”（erotic）与“色情”（pornographic）进行了区分，认为前者是对“具身之人”（embodied person）的兴趣，后者则是对“身体本身”的兴趣。所以前者可以催生出伟大的艺术品，例如提香的维纳斯，因为裸女闪耀着光辉的人性；而后者无疑否定了人，让人变成了手段而非目的，那就显然理当拒斥。就读者而言，爱欲艺术充满了“想象的兴趣”（interest of the imagination），而色情则主要是“幻想的兴趣”（fantasy interest）。只有有了想象的空间，有了静观的可能性，一件文化产品才有资格被称为艺术。我们都熟悉亵渎、神圣、爱欲、色情这些词，但面对这些概念，我们很可能无法产生出斯克鲁顿这样的辨析才华。

这本书肯定问题多多，首先，斯克鲁顿的基本立场过于保守，言说姿态强硬，许多论断显得比较武断而自大（尤其是攻击文化左派的言论），就此而言我宁可喜欢那些看上去是在跟人谈话商量、循循善诱、愿意接受反驳的作者。其次，他的许多观点我也不赞成。当然，我可以同意，美的问题其实事关整个人类文明，但我也同意本雅明的看法，他认为真是事物中更高的秩序，为了达到真理，摧毁美是可以接受的代价。如果把从现代主义到先锋派、后现代主义的大部分艺术成就都扫进人类历史的垃圾堆，那么剩下的作品岂不是显得很寒碜可怜？再次，作者的有些论证很难说完成了预定目标，虽然我也不能说它们是“烂尾”的。例如，美的客观性该如何加以论证？如果说美具有理性的基础，那么这个论断在何种程度上是老生常谈，在何种意义上又做出了属于斯克鲁顿自己的理论推进？他在结论部分的相关辩解很难说令人满意。

当然，对一本小册子而言，做出这些苛求可以说是不适切、不美的。实际上，对任何一本书求全责备几乎是不道德的。但指出这些疑点的意图，是请亲爱的读者们保持必要的警醒意识：千万不要认为这是一本汇聚了客观的、普遍的、公认的关于美的全部知识点的入门书。它是有自己的真知灼见、但也包含着诸多偏见的“大家小书”。不要指望这本书像《微积分入门》之类的小册子一样，客观公正地介绍一门学科的全部基础知识。要全面了解何为美，还可以去翻阅其他相关美学著作，可以了解对美的问题的其他看法。此外，斯克鲁顿的文字是清晰晓畅的，逻辑是通透连贯的，它让我们很容易产生已经完全读懂的幻觉，但实际上就好比因为梭罗而扬名天下的瓦尔登湖，水体很小、水面很清，但深难探底。我的意思是，它值得一读再读。