人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。

只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。

哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。

我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。

直到我逃离大山，打开另一个世界。

那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。

序

第一部分

 择善

 助产士

 奶油色鞋子

 阿帕奇女人

 诚实的污垢

 大小盾牌

 耶和华必预备

 小妓女

 当时世代的完全人

 羽毛盾牌

 直觉

 鱼眼睛

 沉默的教堂

 我的双脚已离开土地

 不再是孩子

 不忠的人，违逆的天堂

第二部分

 守安息日为圣日

 鲜血和羽毛

 回到原点

 父辈的吟诵

 美黄芩

 我们的低语，我们的尖叫

 我来自爱达荷州

 迷途的骑士

 硫黄的作用

 静候水流

 假如我是女人

 卖花女

 毕业

第三部分

 全能上帝之手

 悲剧之后的闹剧

 大房子里吵架的女人

 物理的巫术

 事物的本质

 太阳以西

 两双挥舞的手臂

 救赎之赌

 家庭

 守望野牛

 教育

作者的话

致谢

作者注

注释说明

塔拉·韦斯特弗（TaraWestover），美国作家、历史学家。1986年生于爱达荷州的山区。十七岁前从未上过学，通过自学考取杨百翰大学，2008年获学士学位。随后获得盖茨剑桥奖学金，2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年，获哈佛大学奖学金，成为访学者。2014年取得剑桥大学历史学博士学位。处女作《你当像鸟飞往你的山》是她根据成长和求学经历写成的回忆录。2019年，被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。

任爱红，英美文学硕士，比较文学与世界文学博士，山东师范大学外国语学院英语系教师。译有长篇小说《夺命之爱》，另有译文若干，多见于《译林》杂志。

择善

我最强烈的记忆不是一段记忆。它是我想象出来的，之后回忆起来就像真的发生过一样。记忆成形于我五岁时，就要满六岁前，源自我父亲讲的一个故事，他讲得那么详细，以至于我和哥哥姐姐们都各自演绎出自己的电影版本，其中充斥着枪林弹雨和喊叫声。我的版本里有蟋蟀。当我的家人在厨房里挤作一团，灯关着，躲避将房子包围的联邦调查局人员时，那就是我听到的声音。一个女人伸手去够一杯水，月光映照出她的轮廓。一声枪响，像鞭子抽打的声音，她倒下了。在我的记忆中，倒下的总是母亲，她怀里还抱着一个婴儿。

婴儿这点说不通——我是母亲七个孩子中最小的一个，但正如我所说，这一切都不曾发生。

在父亲给我们讲了这个故事的一年后，一天晚上，我们聚集在一起，听他大声朗读《以赛亚书》中一段关于以马内利的预言。他坐在芥黄色的沙发上，腿上放着一本打开的《圣经》。母亲坐在他旁边。我们其余人散坐在棕色粗毛地毯上。

“到他晓得弃恶择善的时候，”爸爸的声音低沉而单调，搬运了一整天的废料，他已疲惫不堪，“他必吃奶油与蜂蜜。”

一阵凝重的停顿。我们静坐不语。

父亲个子不高，但他能掌控全场。他仪态不凡，如传神谕者般庄严。他的手粗糙厚实——那是一辈子辛苦劳作人的手——紧紧抓住《圣经》。

他把这段话又大声读了一遍，接着读了第三遍、第四遍。随着每一次重复，声调越来越高。他刚刚因疲惫而肿胀的眼睛，现在睁得大大的，充满警觉。他说，此处有一条神圣教义，他会求问耶和华。

第二天早上，爸爸把我们冰箱里的牛奶、酸奶和奶酪全都清除干净。当天晚上他回家时，卡车上装了五十加仑的蜂蜜。

“《以赛亚书》上没有说奶油和蜂蜜哪个是恶的，”爸爸笑着说，和哥哥们一起把那些白色大桶拖到地下室，“但只要你问询，上帝必告诉你！”

爸爸将这一段读给他母亲听时，她当面嘲笑了他。“我的钱包里有几分钱，”她说，“你最好都拿走。你的理智也就值这么多了。”

奶奶长着一张瘦削而棱角分明的脸，她纤细的脖子和手指上挂着一串串人造印第安珠宝，全都是银色和蓝绿色的。因为她住在我们山下的公路附近，我们便叫她山下奶奶。这是为了将她和母亲的母亲区分开来。我们管后者叫城里外婆，因为她住在南面十五英里外全县唯一的城镇里，那里只有一个红绿灯和一家杂货店。

父亲和他母亲的关系就像两只尾巴绑在一起的猫。他们可以说一星期的话，却对任何一件事都无法达成共识。但将他们紧密连在一起的是对山的热爱。父亲的家族在巴克峰山脚下生活了半个世纪。奶奶的女儿们已经结婚搬走了，但父亲留了下来，在山脚下他母亲家正对的山上建了一座永远都加盖不完的破败的黄房子，在她修剪整齐的草坪边胡乱造了一座废料场——这样的垃圾场还有好几个。

他们每天都为废料场的凌乱而争吵，但更多是为我们这些孩子而争吵。奶奶认为我们应该上学，而不是——用她的话说——“像野人一样在山上游荡”。爸爸说公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋。“我把孩子们送到下面那所学校，”他说，“和把他们交给魔鬼有什么两样。”

上帝指示爸爸向生活和耕种在巴克峰山下的人们分享这个启示。星期日，几乎家家户户都聚集到公路旁的教堂。那是一座常见的摩门教教堂，山胡桃木色，有一个小小的低调的尖塔。男人们从长椅上一起身，爸爸立刻缠住他们。他先从他的表弟吉姆开始。爸爸挥舞着《圣经》，向他解释牛奶的罪恶。吉姆礼貌地听着，接着咧嘴一笑，拍了拍爸爸的肩膀，说正义的上帝绝不会在炎热的夏日午后剥夺一个人自制草莓冰激凌的乐趣。吉姆的妻子拉起他的胳膊。当他从我们身边经过时，我闻到一股大粪味。然后我想起来了：巴克峰以北一英里处的大奶牛场，就是吉姆家的。

P7-9

教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。教育不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。

——塔拉·韦斯特弗《福布斯杂志》访谈

一个惊人的故事，真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。《你当像鸟飞往你的山》每个人都会喜欢。它甚至比你听说的还要好。

——比尔·盖茨

塔拉·韦斯特弗来自爱达荷州一个极端的生存主义家庭，从小生活在大山中。父亲经营着垃圾废料场，母亲是草药师兼助产士。他们不给孩子办出生证明，不让孩子去学校上学，家人生病、受伤也不去医院就医。他们力求自给自足，每天都在为世界末日做生存准备。囤积生存物资，垃圾场拆解废料，塔拉就这样度过了与众不同的童年。在父亲的偏激、母亲的软弱和哥哥的暴力阴影下，她逐渐觉醒，产生对受教育的强烈渴望，通过自学，远走他乡，考上杨百翰大学，继而去哈佛大学访学，在剑桥大学攻读硕士和博士学位。教育改变了她，重新定义了她的人生。她选择继续追逐理想，也找到了与原生家庭相处的方式。

本书是塔拉·韦斯特弗的回忆录，是她个人的觉醒史和奋斗史。