• 一个孩子的记忆深处，充满烟火气的童年史诗，富含诗意与雅趣。孩子眼里的花草树木、鸡鸭蚁虫、田野泥巴、四时节令，独属于二十世纪七八十年代的童年印记。
• 远去了的乡村图景，一代人共同的生活经验，照见你我来时路上的至亲至情。关于故土之上的故旧、故事，关于生命、爱、聚散，既是一个人的文学回望，也是一代人的精神根系。
• 附赠“童年印记”收藏卡，知名插画师范薇绘制。随机赠送，书签、摆件两用。

这是一部回顾自己鲁南农村童年生活与见闻的随笔集。

当她还是孩子的时候，住在一个大院子里，院子里有很多树，树上有很多鸟，虫子，果子，叶子，花……树的上面是云和天。太阳是亮的。每个白天都是在这些树下吃，玩，跑来跑去。家里的人，狗，猫，客人，也都在这些树下走来走去。

为了有出息，她按照别人说的，离开了自己的院子和大树……

四十多年后，当她回望来时路，才惊觉这段尘封旧事是她的人生之丹、内力来源，使她的生命不致凋零。

廉萍，山东滕州人，北京大学古代文学博士，人民文学出版社编审。近年师从扬之水研究中国古代名物，著有《荷叶浮萍：〈红楼〉万象随笔》。

1

有一个人，当她还是孩子的时候，住在一个大院子里，院子里有很多树，树上有很多鸟，虫子，果子，叶子，花……树的上面是云和天。太阳是亮的。每个白天都是在这些树下吃，玩，跑来跑去。家里的人，狗，猫，客人，也都在这些树下走来走去。

有一天，有人说，你要长大，将来要有出息，就把她送到了学校。在学校里，她很努力，成绩很好，所以，小学毕业上了初中，初中毕业上了高中，高中毕业考了大学，然后一路读到博士。博士毕业留在大城市里工作。二十多年就这么过去了，孩提时候的那个院子，那些大树，早就不知哪里去了。

她的工作是出版。她知道这份工作的流程：先砍倒一些大树，锯开，树汁浓烈的味道弥散在林间，晒干后仍不消散。把大树送到工厂，变成纸。把纸裁成一样大小的一摞摞，把别人想说的话印在上面。如果有人想看这些话，这本书就会被卖出去，变成钱。钱里面的一小部分，变成她的报酬。这份报酬，就是她那么多年努力读书和工作的市场价格。

这都不重要。重要的是，她还想做一本自己喜欢的书。这本书里，每一页都画上大树，大树上有鸟，有虫子，有果子、叶子、花，有原来认识的那些人在树下走来走去，有狗卧着，有猫在伸懒腰，舔爪子。

是的。为了有出息，她按照别人说的，离开了自己的院子和大树。努力很多年，如今每天，就是去砍倒别人的树，在树做成的纸上，印些不知什么东西。能想到的最好结尾，就是有一天，坐在光秃秃的世界上，一页页翻看，书上的大树，和树下的故事。

这就是一个人一生的努力。

二○一三年三月三十一日

2

十岁以前，我跟着姥爷姥姥，住在一个大院子里。一进院门，是一棵木槿树，碗口来粗，歪脖子。印象里，这棵木槿好像一直都在开花。不过这不可能，因为鲁南的冬天也很长。也许因为冬天我基本不出屋门，反正开花的时候，我几乎每天都在树下，或者树上。可是我并不怎么喜欢它。花朵那么大，随随便便就开了，又随随便便落了。还开得满树都是。自己都不重视，别人自然也不爱惜。再说每天爬上爬下，近则不逊。落了的样子也不好看，紫了吧唧黏黏糊糊，都不爱碰，踩到了，要去沙子里搓半天鞋底。花开的样子也不好看，花瓣又大又薄，一碰就坏。小时候用的作业本分两种，一种五分钱一本，纸张光亮挺括；一种两分钱一本，纸软趴趴的。木槿的花瓣就像两分钱的。开的时候，大敞四开，花蕊都亮在外面，一点不害羞。所以这种花都是伸手摘下来，坐在树上，往人头上扔，或者砸水缸，砸蚂蚁，砸马蜂，砸蜘蛛网，砸枣树，砸石榴树。或者摘下来几朵，堆在一起，用石头砸。砸得花汁四溅，弄一手，再去洗。溅到衣服上就洗不掉了，会被大人说一顿。也就是说说，并不禁止。

后来就离开家，读书去了。第一次在书上读到“有女同车，颜如舜华”的时候，真是呆了一下，因为看注释说“舜华”就是木槿。这种花，如果用来形容女孩子，印象里也只能是那种疯疯张张、没心没肺的傻大姐，怎么就《诗经》还“舜华”了？后来又看到，说它朝开暮落，朝荣夕悴，一下子就注入了人生无常的感觉。好像一个认识了很久的普通人，突然就文艺了，或者发达了。心生敬意，却又不太适应。

北京街头有很多木槿。每次看见，都想抬手，抬抬又放下来。站着看一会儿，就走了。感觉的确和以前不太一样：大都是灌木，没有那么粗，也没有歪脖子可以让人爬上去。

二○一三年四月一日

3

房文，据说是个疯子，但我没看出来。只记得他个子高，胡子、头发都很长，脏且乱，穿一件破大衣。像个要饭的，但不是要饭的。他会大清早站在院子门口，一言不发。姥爷有时给他一个瓶子，一毛钱。他很快就把东西买回来。那时酱油好像八分钱一斤，醋七分，剩下的零钱就归他了。家里的这种零活儿差不多都是他的。他也像家里的一个人，就是不在家里住。我不知道他住在哪儿。等我长到差不多五六岁，就瞧破了这里面的机关，主动要求去打酱油。剩下的两分钱，可以买一大把糖豆。还包揽了买烟的活儿，一包“普滕”一毛四，运气好可以剩六分钱，买一大把糖块。房文少了这两份差事，好像有点不高兴，来得少了。不过那时候，谁又能争得过我呢？

上学后，学校操场一角有个破房子，门窗都没有。我和几个胆大的孩子跑过去看。里面没人，没有床，地上铺着麦草。一件破大衣挂在墙上。我认识那件大衣，才知道原来房文住在这里。地上还有几块砖头，支着一口锅，锅里几块煮红薯。我们每人拿一块，吃完，就赶紧跑出来了。因为有人说，他看见了会骂人。

后来，就没听到他的消息了。这么多年，好像也从没人跟我再提到过他。没听说过他有父母，兄弟，家，也不知他还有其他什么经历。房文，究竟只是他的名还是连姓带名，我也不太清楚。只是无端觉得，如果写下来，确定无疑就应该是这两个字。所以，读大学后，当有一次看书，看到房龙《人类的故事》时，我盯着作者的名字看了很久，觉得自己像是无意间找到了房文失散多年的兄弟，亲兄弟。

二○一三年四月九日

4

清明上坟，印象里小时候只有过一次。因为后来，这个日子大半都是在学校，或者单位。家人从没因为这件事，让我耽误了学习，或者千里迢迢回一趟，从没。我也从没要求过，好像上坟，就是父母那一辈人的事情。

上坟前，要先准备祭品。其中最有趣的是纸钱，这个要自己动手做。先去人家借模具：十来厘米长的木柄，一头装着铁箍，铁箍里是钱样子。拿一沓黄表纸，对齐，放平，把模具立好，锤子一敲，纸上就出现了清晰的钱样花纹。然后挨个敲下去，嘭，嘭，嘭，嘭，一张纸从头至尾敲满，一沓纸钱就做好了。如果最底下一张不清楚，要抽出来，放在新沓上，重新敲。仿佛印得不清楚的钱，在阴间也不容易花出去。我最喜欢干这个，先是抢锤子，但毕竟力气小，底下好几张都不清楚，要返工。大人不耐烦，我就退而求其次，要求帮着扶模具，这个只需留心手不被敲到就可以。大人的劲儿果然大，每敲一下，手心都麻一下。

终于，厚厚一沓纸钱做好了，整整齐齐码在窗台下，等着出发。它们和酒瓶、馒头、香烟等，静静靠在一起，笼在清晨的阳光里，安详又富足。像每次预备走亲戚的东西一样。

出门也是郑重欢喜的，好像去做一件大事。大人还没动身，自己已经先跑出去一趟了。等不见人，又折回来，站在门口等。终于都出门。一路上可看的东西也很多，发芽的柳树，出土的小草，早开的荠菜花，赶路的蚂蚁。一会儿跑前，一会儿跑后。落后的时候，就迈大步，踩着大人的脚印走，一会儿踩妈妈的，一会儿踩舅舅的。因为刚换了夹衣，身体和脚步都是轻的。关了一冬天的小孩子，放到春天的田野里，就剩下撒欢了。大人们停下来干了些什么，如今已经都不记得。

几年后的一个春天，也是在田野里。整片的土地都被翻开，平整。几个大人说说笑笑，一个人忽然转过头来，对我说：“你姥姥白疼你一会子，什么济也得不到。”又说：“知道你姥姥去哪里了吗？”我不说话，她用手里的锄头敲了敲脚下的土地，说：“现在住在这下面。”我不说话，感觉这整片土地，一下子都压在了姥姥身上，压在了我心上，重得透不过气来。

我愣了一会儿，开始跑回家。以前我总是跑得很快，跑几步还要跳一下。那一天，怎么也跑不动。只能慢慢跑。

现在想来，那是平生第一次，有人把悲伤，土地一样厚沉的悲伤，不经意间，放到我的心上。

二○一三年四月二十三日