我们走进剧院大厅，一眼就看到了它。它摆在一只箱子上，就是那种普通的木箱，被奇雷塞托（剧院的经理）用撕成细条的白纸装饰过——用来包东西的那种纸。其效果相当好：就像个大鸟巢，同时表明了蛋的脆弱和包装的精心。这著名的“音乐大脑”是用硬纸板做的，尺寸跟只大箱子差不多。它在外形上跟大脑颇为接近，但颜色不像，因为它被涂成了发出磷光的粉红色，上面纵横交错着蓝色的纹路。

我们围成一个半圆。它属于那种会让你瞠目结舌的东西。最后是母亲的声音打断了我们入迷的沉思。

“音乐在哪儿？”她问。

“对，当然！”父亲说，“音乐……”他皱着眉头探过身去。

“也许开关关上了？”

“不，它是永远开着的，那正是它的奇特之处。”

毕加索

音乐大脑

砖墙

购物车

雅典娜杂志

狗

两个男人

塞萨尔·艾拉作品导读

塞萨尔·艾拉，阿根廷小说家、翻译家，二十世纪末阿根廷文学的领军人物，素来以空灵、澄澈、简洁以及天马行空的魔幻风格闻名，多年来始终被文坛盛赞为“博尔赫斯的嫡系传人”。

其发表的小说已有一百余部，且创作内容包罗万象，主题覆盖了随想、科幻、侦探、传记，和书信式漫谈。

他过着隐士一般的生活，痴迷爵士乐，深居简出，每日在布宜诺斯艾利斯的咖啡馆里写作。

“作家不应该像妓女那样四处兜售自己的作品。”他说。

孔亚雷，1975年生，著有长篇小说《不失者》、短篇小说集《火山旅馆》，译有保罗·奥斯特长篇小说《幻影书》、莱昂纳德·科恩诗文集《渴望之书》等。作品曾多次入选中国年度最佳短篇小说，有部分作品被译为英、荷等国文字。曾获第四届西湖·中国新锐文学奖，第六届鲁迅文学奖翻译奖提名奖。现居杭州和莫干山。

毕加索

一切都始于那个巨人钻出魔力奶瓶的时刻。他问我更喜欢哪个：拥有一幅毕加索，还是成为毕加索。两者他都可以满足我，但是，他警告我，只能二选一。对此，我必须好好想想——或者，更确切地说，我迫使自己好好想想。民间传说和文学作品里充满了贪婪的傻瓜因轻率而受罚的故事，以至于你会觉得，这种好事不可能是真的。也没有记录或确定的先例可供参考，因为这种事只会发生在故事或笑话中，所以从未有人真的去仔细想过；而且故事里总有陷阱，否则就不好玩了，也就没故事了。但在某些时候，我们全都暗地里想象过。我已经全想好了，只不过我想的是那种经典的“三个愿望”。而这个巨人给我的选择是如此出乎意料，其中的选项又如此明确，因此我怎么说也要掂量一番。

这是个怪异的选择，但又并非不合时宜；事实上，它出现得恰到好处。我正要离开毕加索博物馆，满怀狂喜和无限敬仰，因为对我来说，那一刻没有任何东西，或者说任何哪两样东西，比它们更具诱惑力。其实那时我还没离开博物馆。我正在花园里，坐在其中一张露天的桌子边，我刚去咖啡厅买了一小瓶到处都能看见游客在喝的魔力奶。那是个（这是个）完美的秋日下午：光线柔和，空气温爽，离暮色降临还有段时间。我从口袋里掏出本子和笔，想做点笔记，但最终什么都没写。

我试着整理思路。我默默重复巨人说的话：拥有一幅毕加索，还是成为毕加索。谁不想拥有一幅毕加索？谁能拒绝像那样的礼物？’但另一方面，谁不想成为毕加索？现代历史上还有比他更令人羡慕的命运吗？哪怕至高无上的世俗权力也无法与他所拥有的相比，因为那些权力可以被战争或政治事件抹除，而毕加索的力量，超越了任何总统或国王，是不可战胜的。任何人处在我的位置都会选择第二项，因为它已经包含了第一项，这不仅是因为毕加索可以画出所有他喜欢的作品，还因为众所周知，他保留了大量自己的画作，包括一些最好的作品（我刚参观过的这座博物馆就是由他的私人收藏构成的），而且晚年时期的他，甚至还买回了许多自己年轻时售出的作品。

变成毕加索的优点当然还不只如此，特别是从长远来看：“成为”要远远超过“拥有”，其中包括所有那些千变万化的创造之乐，一直绵延到不可思议的天边。“成为毕加索”，活生生的毕加索，不管真正的他到底是怎样，意味着成为一个“超级毕加索”，一个能制造加倍魔法和奇迹的毕加索。但我有自知之明（用法语说就是“Je m’y connais—sais en fait de genies”——我知道天才是什么样），我能感到或者猜到事情没那么简单。有很多理由能让人犹豫，甚至被吓得缩回去。一个人要变成其他人，首先必须不再是自己，而没人会乐意接受这种放弃。这并不是说我自认为比毕加索更重要，或更健康，或在面对生活时心态更好。他的情绪相当不稳定——我是从各种传记上看到的——但还没有像我这么不稳定，因此如果变成他，我就要将自己的精神健康状态做一定程度的调整。然而，受惠于长期以来的耐心努力，我已经学会了与自己的神经质、恐惧、焦虑，以及其他的精神障碍和平共处，或者至少能做到将它们置于我的控制之下，而这种权宜之计能否解决毕加索的问题就无法保证了。那基本上就是我的推论，虽然我并没有付诸言语；那只是一系列的直觉。

究其本质，这是一种身份认同的极端个案，提出这一问题的不仅有这位马拉加①的大师，还包括我们所崇拜、景仰、研究的每个艺术家。这一问题既超越了毕加索，又仍在他之内。身份认同是那种不能一概而论的东西。没有普遍意义上的，作为一种概念的身份认同，只有与某个特定的、这个或那个人的身份认同。而如果这个人是毕加索，像这里所说的，那么就别无他人。概念自己颠覆了自己，就像我们可以说（虽然这么说很笨拙），那并不是“认同毕加索的身份”，而是“毕加索化的身份认同”。

很少有哪个人能激发出如此多的写作；每个与毕加索接触过的人都会留下一份证词，一则逸事，或一幅人物速写。你几乎难免会发现某个共同点。比如，我曾经读到他有行为障碍问题。他看见一张纸掉在工作室的地上，让他很烦，但他却没法把纸捡起来，于是那张纸就会在那儿放好几个月。完全同样的事也在我身上发生过。仿佛某种小小的、无法理解的禁忌，一种意志上的瘫痪，让我——无期限地——不能去做我想做的事。毕加索用他狂热的高产克服了这一点，似乎通过一幅接一幅地作画，他就能让那张纸自己飞回去。P2－5

阿根廷小说家艾拉最新短篇小说集。多个非常短小的怪诞故事，没有具体的情节走向，如幻如真的人物、地点和事件。后现代“先锋”文学代表之作，拉美魔幻主义的另一种表现形式。其代表篇目包括《音乐大脑》《雅典娜杂志》《毕加索》《购物车》等等。