编辑推荐

★    知名纪录片导演范俭，用镜头为普通人立传，用悲悯之心关注底层世界。陈晓卿、陆庆屹、杨潇、伊险峰诚挚推荐！

汶川地震灾区、新冠肆虐期的武汉、舆论漩涡中的横店村……范俭以敏锐的新闻嗅觉，第一时间赶赴时代风暴的现场，看见人情冷暖、欢喜忧愁。

在范俭笔下，个人命运往往与社会变迁彼此交织，每个普通人的存在，都是为历史庄严地记下真实的一页。在长久的时间里，他尽己所能为未来终将被淡忘的一切留下存证。

“写这本书，是用见证者的目光写下他们的故事。和纪录片一样，都为我所经历的时代留下由普通人的乐章构成的历史注脚。”

★    本书直面每个人生命中的“不能承受之重”，见证着一些重大历史现场里生命的来来往往。

——如何与无可避免的残缺与遗憾共处？

——人与人的信任在灾难中如何维系？

——在周遭的重压下，如何坚持自我？

灾难是催化剂，让坚固的更坚韧，脆弱的更易碎。

而令人欣慰的是，人间的温情并没有被不幸驱散和冻结。

明明暗暗的人间，人性的光亮永远生辉。

★   带有温度的文字质朴动人，如纪录片般娓娓道来

二十年如一日，范俭扛着摄像机，用平静与包容的镜头，凭借强大的洞察力，触碰人们内心的褶皱。

与此同时，他与被拍摄者见证彼此人生的重要与灰暗时刻，真正地和他们成为了长久的朋友。

平实的语言蕴含了惊心动魄的情感，折射出明暗悲欢的人间。

★   全书配有35幅黑白摄影作品和8幅亲摄彩照，与文字互相辉映

◎作者介绍

范俭

毕业于武汉大学及北京电影学院，导演创作纪录片已近二十年，作品旨在为时代留切片，为历史留存照。作品《摇摇晃晃的人间》获得2016阿姆斯特丹纪录片电影节长片竞赛评委会奖等多个国际奖项，并提名2017上海电影节金爵奖最佳纪录片；《吾土》入围2016柏林电影节；《活着》曾获得2011广州纪录片节评审团奖；2021年作品《两个星球》在纽约纪录片电影节获奖。

于2018年成为美国电影艺术与科学学院会员，参与奥斯卡纪录片评审工作。

◎内容简介

《人间明暗》是知名纪录片导演范俭的首部纪实文学作品。

多年来，范俭致力于纪录片的拍摄，从汶川地震后“失独”再生育家庭、武汉新冠期间普通民众的日常生活，到诗人余秀华摇摇晃晃的人生……他用无声的镜头凝视生命的兀自流动，对时代巨变下的人性、家庭的故事投入深切的关注。

范俭平视的目光，投向历史与时代洪流下普通人的命运，见证和书写了小人物的生命之重与人性闪光。历经三年写作，《人间明暗》纪录片般克制平实的语言，不仅埋入了炽烈的人间情感，更是蕴藏着一位人文纪录片导演的悲悯情怀。

◎名人推荐

因为疼痛，所以必须记录。也因为疼痛，所以必须阅读。

——杨潇，《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》作者

范俭以其十余年来拍摄的纪录片中人物为主线，书写社会巨变下小人物的生死悲欢。文字平实、朴素，有着纪录片拍摄者独有的客观与细致，平静的叙述下隐藏着巨大的波澜。这不是一本简单的导演手记，也不是纪录片的文字翻版，而是一本基于大量田野调查、聚焦普通人生存境况的优秀的非虚构作品。

——陈晓卿，《舌尖上的中国》导演

范俭有纪录片拍摄者的良好空间感，他小心翼翼地处理了距离问题——它表面上来自于空间，实际上更多来自于时间的距离——之后，用克制的文字告诉我们一个残忍的真相：大多数情况下，我们并没有足够的能力去处理人性中的依赖、爱与恐惧。变故到来时，每个人都是孤勇者，调动自己所有的情感和力量孤独面对一切。

——伊险峰，《张医生与王医生》作者

◎目录

一   一程生命  一程光影 / 001

时光若能逆流 / 003

“我明明把她喊答应了” / 015

不等甘霖，只需地润 / 024

永失我爱 / 031

在江边呼唤你的名字 / 035

圆圈不圆 / 038

何谓轮回 / 063

两姊妹，两封信 / 073

杂货铺的日与夜 / 091

二  被遗忘的春天 / 119

世界突然安静下来了 / 121

被遗忘的春天 / 127

黑夜在何处终结 / 162

三  摇摇晃晃的人间 / 189

一种家庭 / 191

一种爱情 / 227

一种分手 / 240

一种友情 / 291

后记 / 305

◎内文选摘

自序

2018 年 5 月 12 日，汶川地震十周年纪念日，四川省都江堰市郊外的宝山陵园里人头攒动，烟雾缭绕。一阵鞭炮声忽然炸裂开来，人们用这声音呼叫着在这巨大灾难中逝去的年幼生命的亡灵——都江堰新建小学二百多个在地震中遇难的孩子安葬在这里。

叶红梅、祝俊生夫妇也在这人群中，他俩带着七岁大的儿子祝叶桂川来祭奠女儿祝星雨。十年前，祝星雨上二年级，在 5 月 12 日的地动山摇中不幸罹难。失去了当时唯一的孩子后，夫妻俩开始漫长而艰难的重新生育之旅。年届四十的叶红梅想要再次成为母亲，经历了两次常人难以想象的生育长跑——像她这样的震后失独再生育女性有五千六百多人。直到 2011 年 5 月 20 日，叶红梅终于生下一个孩子，也就是祝叶桂川。

叶红梅让川川在姐姐的墓碑前放了两颗鲜红的草莓，这是他们在家里种植的，清晨刚刚摘下。墓碑上有一张祝星雨三寸大小的照片，她微笑着，眉宇和弟弟很像，她的生命定格在了七岁半。我在旁边端着摄影机拍摄这一幕。九年前我认识了他们，开始长久的拍摄和相处，见证了他们生命当中的许多重要时刻，他们把我当兄弟一般。

失去孩子的家长们大多互相认识，他们在墓园里打着招呼，一些中年女人三五成群地抱在一起哭泣，叶红梅也在其中。大部分墓碑排列在一道斜坡上，斜坡下的过道里有些人不像是来祭奠的，他们来回踱步，神色有点紧张地盯着家长们。叶红梅告诉我，那些人是社区工作人员、警察，以及其他一些身份不明的人，专门在这十周年纪念日来“关注”他们。家长们彼分发小小的菊花，人手一枝，他们准备在斜坡上集中，一起默哀三分钟，然后为逝去的孩子献花，用这样简单的仪式表达哀思，以及对生死茫茫的喟叹。发菊花的一位大姐给我手里也递了枝花，她知道我是祝家的朋友，也知道我在拍摄。于是，每个人手里擎着一枝黄色鲜花，在一个大姐的带领下步履缓慢地走向斜坡上的一小块空地。随着人群的流动，突然剩下一群人在过道上面面相觑，像海水退潮后留在沙滩上的贝壳和石块。那些人手里没有花朵，只有手机，有的人拿出手机拍摄坡上的人们。

我也拿着花和家长们站在一起，大家几乎无声地排成几排，面对着墓碑。墓碑上那些孩子的照片大多已经褪色，太阳有点大，烤得人额头发烫。人群中也有好些像川川这样的七八岁的孩子，他们是震后新生一代，站在父母身边感受着这庄严的一幕。哀乐从一个人的手机里流淌出来，大家低头默哀，有人在小声啜泣，鸟儿在墓园上空盘旋着，啁啾着，似乎感受到这群人的悲伤。此时，我和他们站在一起，被他们包裹着，强烈地感觉到他们已不只是我的拍摄对象，他们是朋友，是和我有情感联结的人，特别是我常拍的那几个家庭。我相信我也不是他们眼里的“外人”，他们接纳了我，允许我和他们站在一起。我擎着菊花，眼眶已湿润。

拍纪录片的开始，我常常作为“外人”介入他人的生活，他们的处境、他们的观念常常与我有极大不同，这激发了我的拍摄兴趣。汶川地震后的失独家庭，他们当中绝大多数都希望通过重新生育让过去那个孩子“回来”，新生命是逝去生命的“轮回”，或者，像是个替身。这种生命观念和我对生命的理解迥异，我认为每个生命都独一无二。但我并不想影响和改变他们，我想知道他们究竟经历了什么，他们与我的观念差异因何而产生。在拍摄中，我不断认知他们，这也扩大了我对世界的认知，这是我拍纪录片的一大动机。而在不断的认知和相处后，我与他们的距离在渐渐消弭，直到最后我们站在一起，彼此接纳。“站在一起”很重要，做不到这一点，我终究只是外人。

这种情形在 2020 年的武汉也同样发生。新冠疫情腹地的一个小区里，蔡大姐强烈地感受到邻人的歧视和躲避，她的丈夫潘师傅是小区物业的维修工，春节前感染了新冠，被送去了方舱。蔡大姐和女儿虽无感染，但也作为“密接”在隔离点待了半个月，回家后，家里也全面消毒，但蔡大姐还是在小区感受到很多异样的目光——全小区都知道维修工潘师傅得了新冠，平时走得很近的邻居都不敢靠近他家。强烈的被排斥感，以及业主群里的议论纷纷，都让蔡大姐焦灼不堪。所以当我后来表示要到她家里坐坐时，她感到很惊讶：“你竟然不怕我！”她说，除了我们之外，小区里只有一个疯子不躲着她。在那样一个特定的时空里，我和拍摄伙伴没有穿防护服进入她家，和她聊天，听她倾诉，喝她递来的水和牛奶。这确实有一点“疯狂”，但我认为那是我们必须要做的，必须和你的拍摄对象站在一起，倾听她，理解她。这种交往看上去只是为了拍摄，有功利心，但也不尽然，拍摄结束很久后，我再次去武汉时，专门去探望了蔡大姐一家，那时潘师傅早已康复回家，我们一起举杯，回忆往初，曾经的焦虑、悲伤都已是过眼云烟。

人与人之间的相互温暖可以非常持久，特别是患难中的萍水相逢。在长久的岁月里，我多次去探访我的拍摄对象，无论是四川小城都江堰的再生育家庭，还是武汉的蔡大姐一家，以及和她住在同一个小区、在疫情里不能住院治疗的癌症患者黄冲一家，每次相见都是感念他们对我们的信任，并珍视那些偶然机缘里滋生的情感。当然，并非所有的交往都是温情的，我也常常碰钉子，也不时和一些拍摄对象“失联”。在明明暗暗的人间，有纷繁的人性光谱，我努力探寻其中的光亮。有不止一次，我在拍摄中陷入危险，拍摄对象保护了我，我会永远记得那样的时刻。也有不止一次，拍摄对象会尽他们所能“照顾”我和我的工作伙伴，比如 2020 年封城中的武汉，蔡大姐递给我们的牛奶以及刘厂长夫妇给我们做的那碗鸽子汤，让人终生难忘。

当我们和被拍摄者站在一起时，也需平视的目光。俯视带来的优越感令人生厌，仰视产生的距离感让人裹足不前。我和诗人余秀华因拍摄而建立的近十年的交情，源自于彼此的平视，源自于灵魂的平等。不管她是否有残疾的身躯，不管她被贴了怎样的标签，我们的灵魂是平等的，从一开始到现在，我都这样认为。从我第一次见她，我就把她当成是和我一样的创作者来交流，我惊讶于她的才华，并想探求她生活的土壤里如何开出这肆意的诗歌之花。我和她一起行走四方，常常忘记了她是残疾人，尽管她总在深一脚浅一脚地缓慢行走，但她内在的力量已经超越了身体的不便，她张扬的生命姿态常常跳脱躯体的桎梏。有不少时刻，我不再拍摄，我们彼此分享对生活的感悟，对情感的思辨，可以说我们不仅站在一起，我们常常并肩，有时紧紧地握手。

由此，我见证了余秀华生命里的一些聚散离合，我也见证了汶川震后家庭面对生命逝去与“重生”的悲欣交集，我还见证了一些重大历史现场里生命的来来往往。而今写这本书，是用见证者的目光写下他们的故事，和纪录片一样，都为我所经历的时代留下由普通人的乐章构成的历史注脚。

范俭

2024 年 3 月

◎金句选摘

1.    当我们和被拍摄者站在一起时，也需平视的目光。俯视带来的优越感令人生厌，仰视产生的距离感让人裹足不前。我和诗人余秀华因拍摄而建立的近十年的交情，源自于彼此的平视，源自于灵魂的平等。不管她是否有残疾的身躯，不管她被贴了怎样的标签，我们的灵魂是平等的，从一开始到现在，我都这样认为。

2.    我见证了余秀华生命里的一些聚散离合，我也见证了汶川震后家庭面对生命逝去与“重生”的悲欣交集，我还见证了一些重大历史现场里生命的来来往往。而今写这本书，是用见证者的目光写下他们的故事，和纪录片一样，都为我所经历的时代留下由普通人的乐章构成的历史注脚。

3.    生命不息，如车轮般转动不止，循环往复，这就是“轮回”。

4.    人们希望“生命不逝，圆圈再圆”，但生命终究会逝去，圆圈也不会再圆。生命有时会螺旋绕圈，但不是回到原点，而是去往另一个方向。

5.    “这就是历史！”无论是文字叙述，还是口述，吴洪都常常以这句话来作结。注意，他不会说“这就是我的经历”，而是“这就是历史！”

6.    轮椅上这个正值壮年的生命如此脆弱、易逝。医院门外，人们来来往往，一株红花檵木正在三月的暖阳下开放，温和的春风掠过枝头细小的红花，有些花瓣随风飘落。

7.    那些个体发出的声音很可能被时代的喧嚣淹没，而他们的生命之舞偶然被影像记录下来，日后当人们回望 2020 年，不经意间会发现那些鲜活的表情和动作。那看似渺小的生命一瞬，恰恰是宏大历史的重要注脚。

8.    她越是困在婚姻中，就越是需要对爱情的幻想；她越是匍匐在现实的泥水里，就越要把幻想筑在更高的云端。

9.    余秀华仰头大笑着出门，我的镜头没有跟随她离开，而是下意识地摇回到她的书桌。书桌四周被黑暗包裹，小小的台灯发出鹅黄色的柔和亮光，照在那本书上，整个房间只有那本书有亮光。

10.   世事的悲怆与荒诞又让创作者内心不断下沉——我们为何而创作？但我仍没有丧失意义感，即便已拍了二十年。恰恰因为“在场”本身变得越来越艰难，因而迈开脚步、抵达现场就是有意义的行为，记录的行为则更有意义。无论是影像、声音，还是文字，我们能做的、需要做的还有很多。