一八五一年初，巴黎，教堂路。绮尔维丝 •马卡尔，二十二岁，走私商马卡尔和中央菜场女商贩的女儿，离开普拉桑——普罗旺斯的一个小城、她的出生地——上巴黎找一位鞣革工人奥古斯塔 •朗蒂埃，她跟他生过两个孩子。她等了一夜也没等到朗蒂埃。天亮了，小孩的父亲还是没回来。可怜的女人靠在旅店房间的窗口，眼睛在这群去上工的工人中搜索。——她是一位漂亮的金发女人，高大，苗条，有点儿跛，艰苦的生活已使她容貌憔悴。

旅店开在教堂路上，鱼市街门左边。这是一幢三层楼的旧房子，赭红色油漆一直刷到第三层，挂着被雨水淋糟的百叶窗。在一盏星形玻璃灯上面，两扇窗户中间，勉强可以认出几个黄色大字：“好心旅店，掌柜马苏里埃”，粉墙上的霉点已使字迹有几处剥落。绮尔维丝被灯碍着，抬起身，手帕盖在嘴上。她朝右望，罗什舒亚路那边，有几群屠夫，穿着血迹斑斑的围裙，站在屠宰场前；凉风不时地送来一阵臭气，一种遭屠杀的牲畜的腥味。她朝左望，视线穿过一条长巷子，停在几乎正对面的，那时还未竣工的拉里勃亚齐埃医院的白房子上。慢慢地，她沿着税卡墙，从地平线一头看到另一头。墙后面，夜里她有时听到被凶杀者的叫声；她搜寻冷僻的角落，黢黑阴湿污秽的旮旯，怕发现朗蒂埃的尸体，肚皮上给捅几个刀孔。一道看不到头的灰墙，把城围在一条荒漠地带中间。她抬起目光，越过这道墙，窥见一团火轮，一蓬阳光，已经充满巴黎早晨的喧嚣。但是她总朝鱼市街城门回头，伸长脖子，看得脑袋发昏，税卡的两排矮平房之间，川流不息的人、牲畜、车辆从蒙马特高坡和教堂方向源源而来。有踏步渐进的兽群，有突然受阻在马路中央攒三聚五的人群，有肩上扛工具、腋下挟面包、走不完的上班工人队伍；人潮涌进巴黎，又在巴黎被淹没，连续不断。绮尔维丝以为在人群中认出了朗蒂埃，身子俯得更低，跌下去也不顾了；然后，她把手帕在嘴上贴得更紧，像把痛苦往里塞……

城门边，队伍在清晨的寒气中依然踏步渐进。可以认出穿蓝短褂的是锁匠，白裤子的是泥瓦匠，短大衣下露出长工作服的是漆匠。这群人远远望去混同泥灰，中性色调，内中主要是褪了色的蓝和肮脏的灰。时而，一位工人停下，点烟斗，其他人在他四周继续前进；没有一声笑，不与同伴说一句话，两腮土色，脸朝巴黎，巴黎通过鱼市街市郊那条张口的大路，把他们一个个吞进去。可是在鱼市街的两个拐角上，有两家酒店，主人正在卸门板，有人到门口步子慢了；还没进店，先停在人行道旁，斜眼望着巴黎，胳臂发软，已经在想逍逍遥遥过上一天。在柜台前，有几群人在敬酒，站着出神，挤满了店堂，吐痰，咳嗽，频频举起小杯子往喉咙里灌……

绮尔维丝在窗前死不离开，苦盼了两个小时，直到八点钟。商店已开门。从高坡来的穿工作服的人流也停止了；只有几个迟到者在大步跨进城门。酒店里还是那几个人站着继续喝酒，咳嗽，吐痰。接着工人后面来的是女工，在工厂做的，擦洗金属器皿的，做帽子的，卖花的，身子裹在紧小的衣服内，沿着外马路疾走；她们三五成群，谈得很起劲，发出低低的笑声，明亮的目光向四周张望；隔一段路，便有一个孤独的女工，她瘦小、苍白、严肃，躲开垃圾堆，沿着税卡大墙走。然后经过的是职员，嘴对着手指呵气，一边走一边啃一苏一个的面包；瘦削的年轻人，穿太短的上衣，眼圈发青，还困思蒙眬；矮小的老头儿，走路蹒跚，脸孔灰白，终日在办公室内耗得形容枯槁，看表调整步子，争取上几秒钟。大马路又恢复了早晨的宁静。邻近街上领年金的人在阳光下散步；做母亲的，没戴帽子，穿肮脏的裙子，搂着个襁褓婴儿在怀里摇，就在长凳上给他们换尿布；一大群拖鼻涕、衣衫歪斜的小孩，在叽喳声、笑声、哭声中推推搡搡，满地打滚。绮尔维丝看不到希望，一阵焦虑晕眩，感到窒息；她觉得一切完了，时间完了，朗蒂埃再也不会回来了。她两眼无神，又从屠宰场扫视到医院；屠宰场年代久了，血腥腐臭，而医院是新盖的，灰白墙头，一排排窗口依然没有遮上，露出赤裸的房间，以后死神会在里面横冲直撞。她的对面，在税卡大墙后面，天亮了，初升的太阳在醒来的巴黎上空愈来愈大，照得她眼睛发花。

此书收录了马振骋先生翻译的两部长篇小说：《小酒店》《爱情一叶》。作者左拉是19世纪法国最重要的作家之一，自然主义文学的代表人物，亦是法国自由主义政治运动的重要角色。左拉因《小酒店》把资本主义社会中的贫困与不幸赤裸裸地暴露人前而背上“不道德”作家的恶名，为了展示他多方面的才能，他写下了《爱情一叶》，这个笔法细腻的故事和他其他作品风格大相径庭。

作者简介

埃米尔•左拉（Émile Zola），19世纪后半期法国重要的批判现实主义作家，自然主义文学理论的主要倡导者，代表作为《娜娜》《萌芽》等。

译者简介

马振骋，1934年生于上海，法语文学翻译家，首届“傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏娃、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德•西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰•昆德拉、洛朗•戈代等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎，人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫：关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》（全三卷）2009年荣获首届“傅雷翻译出版奖”，并被评为“2009年度十大好书”。