诗人与世界一九九六年诺贝尔文学奖演讲辞

据说任何演说的第一句话一向是最困难的，现在这对我已不成问题了。但是，我觉得接下来的句子第三句、第六句、第十句一直到最后一句对我都是一样地困难，因为在今天这个场合我理当谈诗。我很少谈论这个话题事实上，比任何话题都少。每次谈及，总暗地里觉得自己不擅此道，因此我的演讲将会十分简短。上桌的菜量少些，一切瑕疵便比较容易受到包容。

当代诗人对任何事物皆是怀疑论者，甚至或者该说尤其对自己。他们公然坦承走上写诗一途情非得已，仿佛对自己的身份有几分羞愧。然而，在我们这个喧哗的时代，承认自己的缺点至少在它们经过精美包装之后比认清自己的优点容易得多，因为优点藏得较为隐秘，而你自己也从未真正相信它们的价值在填写问卷或与陌生人聊天时也就是说，在他们的职业不得不曝光的时候诗人更喜欢使用笼统的名称;作家，或者以写作之外所从事的任何工作的名称来代替;诗人。办事官员或公交车乘客发现和自己打交道的对象是一位诗人的时候，会流露出些许怀疑或惊惶的神色。我想哲学家也许会碰到类似的反应，不过他们的处境要好些，因为他们往往可以替自己的职业冠上学术性的头衔。哲学教授这样听起来体面多了。

但没有诗歌教授这样的头衔。这毕竟意味着诗歌不是一个需要专业研究、定期考试、阅读附有书目和批注的理论性文章，以及在正式场合授予文凭的行业。这也意味着光看些书即便是最精致的诗并不足以成为诗人。其关键因素在于某张盖有官印的纸。我们不妨回想一下 ：俄国诗坛的骄傲、诺贝尔桂冠诗人布罗茨基（Joseph Brodsky）就曾经因为这类理由而被判流放。他们称他为;寄生虫，因为他未获得官方授予当诗人的权利。

数年前，我有幸会见布罗茨基本人。我发现在我认识的诗人当中，他是唯一乐于以诗人自居的。他说出那两个字，不但毫不勉强，相反地，还带有几分反叛性的自由，我想那是因为他忆起了年轻时所经历过的不人道的羞辱。

在人性尊严未如此轻易遭受蹂躏的较为幸运的国家，诗人当然渴望被出版，被阅读，被了解，但他们绝少使自己超越一般民众和单调日常生活的水平。而就在不久前，本世纪的前几十年，诗人还竭尽心力以其奢华的衣着和怪异的行径让我们震惊不已，但这一切只是为了对外炫耀。诗人总有关起门来，脱下斗篷、廉价饰品以及其他诗的装备，去面对安静又耐心地守候他们的自我那洁白依旧的纸张的时候，因为到头来这才是真正重要的。

伟大科学家的电影版传记相继问世，并非偶然。越来越多野心勃勃的导演企图忠实再现重要的科学发现或杰作诞生的创造过程，而且也的确能有几分成功地刻画出投注于科学上的心血。实验室、各式各样的仪器，精密的机械装置重现眼前 ：这类场景或许能让观众的兴趣持续一阵子 ；充满变数的时刻这个经过上千次修正的实验究竟会不会有预期的结果？是相当戏剧化的。讲述画家故事的影片可以拍得颇具可看性，因为影片再现一幅名作形成的每个阶段，从第一笔画下的铅笔线条，到最后一笔涂上的油彩。音乐则弥漫于讲述作曲家故事的影片中 ：最初在音乐家耳边响起的几小节旋律，最后会演变成交响曲形式的成熟作品。当然，这一切都流于天真烂漫，对奇妙的心态 一般称之为灵感并未加以诠释，但起码观众有东西可看，有东西可听。

而诗人是最糟糕的，他们的作品完全不适合以影像呈现。某个人端坐桌前或躺靠在沙发上，静止不动地盯着墙壁或天花板看 ；这个人偶尔提笔写个七行，却又在十五分钟之后删掉其中一行 ；然后另一个小时过去了，什么事也没发生谁会有耐心观赏这样的影片？

我刚才提到了灵感。被问及何谓灵感或是否真有灵感的时候，当代诗人总会含糊其词。这并非他们未曾感受过此一内在激力之喜悦，而是你很难向别人解说某件你自己都不明白的事物。

好几次被问到这样的问题时，我也躲闪规避。不过我的答复是 ：大体而言，灵感不是诗人或艺术家的专属特权 ；现在、过去和以后，灵感总会去造访某一群人那些自觉选择自己的职业并且用爱和想象力去经营工作的人。这或许包括医生、老师、园丁还可以列举出上百项行业。只要他们能够不断地发现新的挑战，他们的工作便是一趟永无终止的冒险。困难和挫败绝对压不扁他们的好奇心，一大堆新的疑问会自他们解决过的问题中产生。不论灵感是什么，它衍生自接连不断的;我不知道。

这样的人并不多。地球上的居民多半是为了生存而工作，因为不得不工作而工作。他们选择这项或那项职业，不是出于热情 ；生存环境才是他们选择的依据。可厌的工作，无趣的工作，仅仅因为待遇高于他人而受到重视的工作（不管那工作有多可厌，多无趣）这对人类是最残酷无情的磨难之一，而就目前情势来看，未来似乎没有任何改变的迹象。

因此，虽然我不认为灵感是诗人的专利，但我将他们归类为受幸运之神眷顾的精英团体。

尽管如此，在座各位此刻或许存有某些疑惑。各类的拷问者、专制者、狂热分子，以一些大声疾呼的口号争权夺势的群众煽动者他们也喜爱他们的工作，也以富有创意的热忱去履行他们的职责。的确如此，但是他们;知道。他们知道，而且他们认为自己所知之事本自俱足 ；他们不想知道其他任何事情，因为那或许会减弱他们的主张的说服力。任何知识若无法引发新的疑问，便会快速灭绝 ：它无法维持赖以存活所需要的温度。以古今历史为借镜，此一情况发展至极端时，会对社会产生致命的威胁。

这便是我如此重视;我不知道这短短数字的原因了。这词汇虽小，却张着强有力的翅膀飞翔。它扩大我们的生活领域，使之涵盖我们内在的心灵空间，也涵盖我们渺小地球悬浮其间的广袤宇宙。如果牛顿不曾对自己说;我不知道，掉落小小果园地面上的那些苹果或许只像冰雹一般 ；他顶多弯下身子捡取，然后大快朵颐一番。我的同胞居里夫人倘若不曾对自己说;我不知道，或许到头来只不过在一所私立中学当化学老师，教导那些家世良好的年轻女士，以这一份也称得上尊贵的职业终老。但是她不断地说;我不知道，这几个字将她不只一次，而是两度带到了斯德哥尔摩，在这儿，不断追寻的不安灵魂不时获颁诺贝尔奖。

诗人真正的诗人也必须不断地说;我不知道。每一首诗都可视为响应这句话所做的努力，但是他在纸页上才刚写下最后一个句点，便开始犹豫，开始体悟到眼前这个答复是绝对不完满而可被摒弃的纯代用品。于是诗人继续尝试，他们这份对自我的不满所发展出来的一连串的成果，迟早会被文学史家用巨大的纸夹夹放在一起，命名为他们的;作品全集。

有些时候我会梦想自己置身于不可能实现的处境，譬如说我会厚颜地想象自己有幸与那位对人类徒然的努力发出动人噫叹的《旧约传道书》的作者谈天。我会在他面前深深地鞠一躬，因为他毕竟是最伟大的诗人之一至少对我而言。然后我会抓住他的手。;lsquo;太阳底下没有新鲜事rsquo;：你是这么写的，传道者。但是你自己就是诞生于太阳底下的新鲜事，你所创作的诗也是太阳底下的新鲜事，因为在你之前无人写过。你所有的读者也是太阳底下的新鲜事，因为在你之前的人无法阅读到你的诗。你现在坐在丝柏树下，而这丝柏自开天辟地以来并无成长，它是借由和你的丝柏类似但非一模一样的丝柏而成形的。传道者，我还想问你目前打算从事哪些太阳底下的新鲜事？将你表达过的思想做进一步的补充，还是驳斥其中的一些论点？你曾在早期的作品里提到lsquo;喜悦rsquo;的观点它稍纵即逝，怎么办？说不定你会写些有关喜悦的lsquo;太阳底下的新鲜rsquo;诗？你做笔记吗？打草稿吗？我不相信你会说 ：lsquo;我已写下一切，再也没有任何需要补充的了。rsquo;这样的话世上没有一个诗人说得出口，像你这样伟大的诗人更是绝不会如此说的。

世界无论我们怎么想，当我们被它的浩瀚和我们自己的无能所惊吓，或者被它对个体人类、动物、甚至植物所受的苦难所表现出来的冷漠所激愤（我们何以确定植物不觉得疼痛）；无论我们如何看待为星光所穿透的穹苍（其中环绕着我们刚刚着手探测的行星，它们已经死亡或依旧死沉？我们不得而知）；无论我们如何看待这座我们拥有预售票的无限宽广的剧院（寿命短得可笑的门票，以两个武断的日期为界限）；无论我们如何看待这个世界它都是令人惊异的。

但;令人惊异是一个暗藏逻辑陷阱的性质形容词。毕竟，令我们惊异的事物背离了某些众所皆知且举世公认的模式，背离了我们习以为常的明显事理。而问题是 ：此类显而易见的世界并不存在。我们的讶异不假外求，并非建立在与其他事物的比较上。

在不必停下思索每个字词的日常言谈中，我们都使用;俗世;日常生活;事物的常轨之类的语汇但在字字斟酌的诗的语言里，没有任何事物是寻常或正常的任何一块石头及其上方的任何一朵云 ；任何一个白日以及接续而来的任何一个夜晚 ；尤其是任何一种存在，这世界上任何一个人的存在。

看来艰巨的任务总是找上诗人。

维斯拉瓦辛波斯卡一九九六年十二月七日，斯德哥尔摩

?辛波斯卡的诗集被存入北极;末日图书馆，跟随波兰宇航员进入太空，挽救了瑞典一家濒临倒闭的出版社。意大利读者心目中;诗歌界的摇滚明星，瑞典文学院称她为;诗界莫扎特，在全世界拥有广泛的影响力。?收录辛波斯卡代表作80首，2012首版曾入选;新浪中国;深圳读书月等媒体年度十大好书，直接带动国内出版诗集的热潮。激发幾米创作灵感，令陈绮贞着迷，受基耶斯洛夫斯基推崇。李健曾朗诵辛波斯卡的《墓志铭》、许晴曾朗诵辛波斯卡的《种种可能》。?豆瓣3.2w人读过，6.5w人想读，评分8.7，热门外国诗歌总榜TOP32?装帧升级，120*176精装口袋本，封面采用法国名家绘画，烫白工艺，知名书籍设计师山川作品?辛波斯卡展现了西方思维的至臻境界：自由、不安、质疑。《纽约时报》?她以自嘲的态度接纳生活的荒诞，这始终是她对抗暴政与庸俗的最有力武器。《洛杉矶时报》辛波斯卡以精确的讽喻，揭示了人类现实中的历史背景和生物法则诺贝尔文学奖授奖词

《万物静默如谜》收录诺奖得主辛波斯卡创作生涯的代表作80首。她的诗别具一格，常从日常生活汲取喜悦，以简单的语言传递深刻的思想，以小隐喻开启广大想象空间，寓严肃于幽默、机智。她是举重若轻的语言大师，在全世界各地都有着广大的粉丝群。辛波斯卡于1996年获得诺贝尔文学奖。她是文学史上第三位获诺奖的女诗人，第四位获诺奖的波兰作家。被《纽约时报》称之为;当代最为迷人的诗人之一，享有;诗界莫扎特的美誉。

维斯拉瓦辛波斯卡Wis?awa Szymborska当代最为迷人的诗人之一，享有;诗界莫扎特的美誉。一九二三年生于波兰小镇布宁。她擅长以幽默、诗意的口吻描述严肃主题和日常事物，以诗歌回答生活。一九九六年获得诺贝尔文学奖。二〇〇一年成为美国文学艺术学院名誉会员，系美国授予杰出艺术家的最高荣誉。二〇一二年二月一日，于克拉科夫逝世。

陈黎一九五四年生，台湾师大英语系毕业。著有诗集、散文集、音乐评介集等二十余种，曾获时报文学奖推荐奖、联合报文学奖新诗首奖、台湾文学奖新诗金典奖、梁实秋文学奖翻译奖等。

张芬龄台湾师大英语系毕业。著有《现代诗启示录》，与陈黎合译有《万物静默如谜》《二十首情诗和一首绝望的歌》等二十余种。多次获梁实秋文学奖翻译奖。

诗人与世界

辑一 呼唤雪人 1957

企图清晨四点有玩具气球的静物画致友人然而布鲁格的两只猴子未进行的喜马拉雅之旅不会发生两次纪念

辑二 盐 1962

博物馆旅行挽歌不期而遇金婚纪念日寓言健美比赛鲁本斯的女人诗歌朗读巴别塔墓志铭与石头交谈

辑三 一百个笑声 1967

写作的喜悦家族相簿砍头 圣殇像 一部六○年代的电影越南眼镜猴来自医院的报告特技表演者一百个笑声火车站

辑四 可能 1972

可能剧场印象广告一群人的快照回家失物招领处的谈话从容的快板梦之赞幸福的爱情在一颗小星星底下复活者走动了

辑五 巨大的数目 1976

巨大的数目致谢函老歌手 俯视 微笑 恐怖份子，他在注视颂赞我妹妹隐居一个女人的画像警告赞美自我贬抑 乌托邦

辑六 桥上的人们 1986

一粒沙看世界衣服我们祖先短暂的一生希特勒的第一张照片写履历表葬礼对色情文学的看法奇迹市集种种可能桥上的人们

辑七 结束与开始 1993

天空结束与开始有些人喜欢诗仇恨无人公寓里的猫一见钟情我们幸运极了一九七三年五月十六日悲哀的计算

辑八 瞬间 2002

有些人对统计学的贡献负片云朵在众生中植物的沉默三个最奇怪的词

辑九 附录

种种荒谬与欢笑的可能辛波斯卡作品年表

《在世界尽头吃橄榄》与其说是一本书，不如说是一座微型图书馆，收录了无数精悍短篇。在我所知的作家中，很少有人能像凯雷特这样，将短篇小说的魅力展现得如此淋漓尽致，让人领略到这种文体所能带来的无穷乐趣。《卫报》

这部妙趣横生的小说集收录了凯雷特33篇短篇杰作，淋漓尽致地展现了当代生活的荒诞、焦虑与反讽。《出版人周刊》

凯雷特以其冷峻而迷人的微型喜剧闻名，他常借荒诞或科幻的外壳，编织精巧的叙事钩子与意外转折，最终留给读者一抹挥之不去的忧郁余味。《纽约时报》

这些创作于巴以冲突阴影下的希伯来语故事，有些读来恍如陌路人的一记闷拳，让人猝不及防间肝胆俱颤。NPR《在世界尽头吃橄榄》犹如装满三十余个故事的百宝箱，字里行间交织着笑声与泪水除了少数幸运儿在故事中找到爱情外，全书弥漫着挥之不去的悲观气息。《芝加哥书评》那些炫目的叙事花招，最终总服务于挖掘人际关系的真相：我们的孤独、矛盾，以及渴望联结的永恒冲动。科克斯书评老读者将再次沉醉于他天马行空的想象力，而新读者则将初次领略这位作家对以色列文化与现代生活的独特幽默洞察其间还不时点缀着令人惊喜的科幻元素。《以色列时报》

《未进行的喜马拉雅之旅》

啊，这些就是喜马拉雅了。奔月的群峰。永远静止的起跑背对突然裂开的天空。被刺穿的云漠。向虚无的一击。回声白色的沉默，寂静。

雪人，我们这儿有星期三，ABC，面包还有二乘二等于四，还有雪融。玫瑰是红的，紫罗兰是蓝的，糖是甜的，你也是。

雪人，我们这儿有的不全然是罪行。雪人，并非每个字都是死亡的判决。

我们继承希望领受遗忘的天赋。你将看到我们如何在废墟生养子女。

雪人，我们有莎士比亚。雪人，我们演奏提琴。雪人，在黄昏我们点起灯。

那高处既非月，亦非地球，而且泪水会结冻。噢雪人，半个月球人，想想，想想，回来吧！

如是在四面雪崩的墙内我呼唤雪人，用力跺脚取暖，在雪上永恒的雪上。

《纪念》

他们在榛树丛中做爱在一颗颗露珠的小太阳下，他们的发上沾满木屑碎枝草叶。

燕子的心啊怜悯他们吧。

他们在湖边跪下，拨掉发间的泥和叶，鱼群游到水边，银河般闪闪发光。

燕子的心啊怜悯他们吧。

雾气从粼粼水波间倒映的群树升起。噢燕子，让此记忆永远铭刻。

噢燕子，云朵聚成的荆棘，大气之锚，改良版的伊卡鲁斯，着燕尾服的圣母升天，

噢燕子，书法家，不受时间限制的秒针，早期的鸟类哥德式建筑，天际的一只斜眼，

噢燕子，带刺的沉默，充满喜悦的丧章，恋人们头上的光环，怜悯他们吧。

《微笑》

世人喜欢亲睹希望胜过只闻其声。政治家必须微笑。微笑意味着并未气馁。游戏复杂，利益冲突，结果仍不明朗雪白、友善的牙齿总是让人鼓舞。

他们必须展现开朗的额头在会议厅，在机场跑道。轻快地移步，愉悦的神情。向这位打招呼，向那位道别。笑容可掬是必要的，面对镜头和群众。

为外交工作效劳的牙医学保证能给我们壮观的效果。遭遇危急情况，友好的犬齿和整齐的门牙是不可缺的。我们的时代还没安康到可以让脸露平常的哀伤。

根据梦想家的看法，人类手足之情将使人间变成微笑的天堂。我不相信。果真如此，政治家就不用勤挤笑脸了只是偶尔不禁莞尔：春日，夏日，心情舒畅自在之时。然而人类天生忧伤。就等着吧，我乐观其成。

《在一颗小星星底下》

我为称之为必然向巧合致歉。倘若有任何误谬之处，我向必然致歉。但愿快乐不会因我视其为己有而生气。但愿死者耐心包容我逐渐衰退的记忆。我为自己分分秒秒疏漏万物向时间致歉。我为将新欢视为初恋向旧爱致歉。远方的战争啊，原谅我带花回家。裂开的伤口啊，原谅我扎到手指。我为我的小步舞曲唱片向在深渊吶喊的人致歉。我为清晨五点仍熟睡向在火车站候车的人致歉。被追猎的希望啊，原谅我不时大笑。沙漠啊，原谅我未及时送上一匙水。而你，这些年来未曾改变，始终在同一笼中，目不转睛盯望着空中同一定点的猎鹰啊，原谅我，虽然你已成为标本。我为桌子的四只脚向被砍下的树木致歉。我为简短的回答向庞大的问题致歉。真理啊，不要太留意我。尊严啊，请对我宽大为怀。存在的奥秘啊，请包容我扯落了你衣裾的缝线。灵魂啊，别谴责我偶而才保有你。我为自己不能无所不在向万物致歉。我为自己无法成为每个男人和女人向所有的人致歉。我知道在有生之年我无法找到任何理由替自己辩解，因为我自己即是我自己的阻碍。噢，言语，别怪我借用了沉重的字眼，又劳心费神地使它们看似轻松。