真正活得通透得人早已脱离表象的浮华，走向内心深处的素简。

这是一本富含人生哲理的生活美学书。宗璞，她93岁了，为我们一一诉说生活：关于生活这回事，关于女人这一生，关于家人，关于读书，关于世界，关于爱情等等，向我们展现了一代大家日常里的获得与失去，自由与羁绊。全书分五个篇章，47篇文章，层层深入地引领我们用爱和美、素与简的生活姿态，拥抱这个变幻的世界，活出直接、痛快又满足的一生。

愿我们：内心从容，素简而行。

辑一 我在你身边

 三松堂断忆

 三松堂岁暮二三事

 花朝节的纪念

 猫 冢

 哭小弟

 怎得长相依聚——蔡仲德三周年祭

 蜡炬成灰泪始干

 心的嘱托

 柳 信

辑二 明天花会开

 二十四番花信

 紫藤萝瀑布

 丁香结

 好一朵木槿花

 送 春

 秋 韵

 松 侣

 报 秋

辑三 一个人的书房

 小说和我

 恨 书

 卖 书

 乐 书

 书当快意

 感谢高鹗

 漫谈《红楼梦》

 耳读《苏东坡传》

 耳读《朱自清日记》

 《幽梦影》情结

辑四 简单生活

 我爱燕园

 那青草覆盖的地方

 废墟的召唤

 那祥云缭绕的地方——记清华大学图书馆

 风庐茶事

 云在青天

 三幅画

 风庐乐忆

 彩虹曲社

 从“粥疗”说起

辑五 生命有一种光芒照耀时间

 星期三的晚餐

 在曹禺墓前

 刚毅木讷近仁——记张岱年先生

 仙踪何处

 没有名字的墓碑——关于济慈

 他的心在荒原——关于托马斯·哈代

 写故事人的故事——访勃朗特姊妹故居

 看不见的光——弥尔顿故居及其他

 药杯里的莫扎特

 钢琴诗人——肖邦

宗璞，原名冯钟璞，哲学家冯友兰先生之女，一九二八年七月生于北京，一九五一年毕业于清华大学外文系。曾任《文艺报》、《世界文学》等报刊编辑。一九八一年调到中国社会科学院外国文学研究所英美文学研究室。一九八八年退休。

主要作品有中短篇小说《红豆》、《鲁鲁》、《我是谁》、《三生石》、《四季流光》等，长篇小说有《南渡记》、《东藏记》、《西征记》，散文《西湖漫笔》、《废墟的召唤》、《花朝节的纪念》、《三松堂断忆》等，及童话、短诗和译作多种。

三松堂断忆

转眼间父亲离开我们已快一年了。

去年这时，也是玉簪花开得满院雪白，我还计划在向阳的草地上铺出一小块砖地，以便把轮椅推上去，让父亲在浓重的树荫中得一小片阳光。因为父亲身体渐弱，忙于延医取药，竟没有来得及建设。九月底，父亲进了医院，我在整天奔忙之余，还不时望一望那片草地，总不能想象老人再不能回来，回来享受我为他安排的一切。

哲学界人士和亲友们都认为父亲的一生总算圆满，学术成就和他从事的教育事业使他中年便享盛名，晚年又见到了时代的变化。生活上有女儿侍奉，诸事不用操心，能在哲学的清纯世界中自得其乐。而且，他的重要著作《中国哲学史新编》，八十岁才开始写，许多人担心他写不完，他居然写完了。他是拼着性命支撑着，他一定要写完这部书。

在父亲的最后几年里，经常住医院，一九八九年下半年起更为频繁。一次是十一月十一日午夜，父亲突然发作心绞痛，外子蔡仲德和两个年轻人一起，好不容易将他抬上救护车。他躺在担架上，我坐在旁边，数着脉搏。夜很静，车子一路尖叫着驶向医院。好在他的医疗待遇很好，每次住院都很顺利。一切安排妥当后，他的精神好了许多，我俯身为他掖好被角，正要离开时，他疲倦地用力说：“小女，你太累了!”“小女”这乳名几十年不曾有人叫了。“我不累。”我说，勉强忍住了眼泪。说不累是假的，然而比起担心和不安，劳累又算得了什么呢。

过了几天，父亲又一次不负我们的劳累和担心，平安回家了。我们笑说：“又是一次惊险镜头。”十二月初，他在家中度过九十四寿辰。也是他最后的寿辰。这一天，丁石孙先生和民盟中央的几位负责人前来看望，老人很高兴，谈起一些文艺杂感，还说，若能汇集成书，可题名为《余生札记》。

这余生太短促了。中国文化书院为他筹办了庆祝九十五寿辰的“冯友兰哲学思想国际研讨会”，他没有来得及参加。但他知道了大家的关心。

一九九〇年初，父亲因眼前有幻象，又住医院。他常常喜欢自己背诵诗词，每住医院，总要反复吟哦《古诗十九首》。有记不清的字，便要我们查对。“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。”“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。”他在诗词的意境中似乎觉得十分安宁。一次医生来检查后，他忽然对我说：“庄子说过，生为附赘悬疣，死为决疣溃痈。孔子说过，朝闻道，夕死可矣。张横渠又说，存，吾顺事；殁，吾宁也。我现在是事情没有做完，所以还要治病。等书写完了，再生病就不必冶了。”我只能说：“那不行，哪有生病不治的呢!”父亲微笑不语。我走出病房，便落下泪来。坐在车上，更是泪如泉涌。一种没有人能分担的孤单沉重地压迫着我。我知道，分别是不可避免的。

我们希望他快点写完《新编》，可又怕他写完。在住医院的间隙中，他终于完成了这部书。亲友们都提醒他，还有本《余生札记》呢。其实老人那时不只有文艺杂感，又还有新的思想，他的生命是和思想和哲学连在一起的。只是来不及了，他没有力气再支撑了。

人们常问父亲有什么遗言。他在最后几天有时念及远在异国的儿子钟辽和唯一的孙子冯岱。他用力气说出的最后的关于哲学的话是：“中国哲学将来一定会大放光彩!”他是这样爱中国，这样爱哲学。当时有李泽厚和陈来在侧。我觉得这句话应该用大字写出来。

然后，终于到了十一月二十六日那凄冷的夜晚，父亲那永远在思索的头脑进入了永恒的休息。

作为父亲的女儿，而且是数十年都在他身边的女儿，在他晚年又身兼几大职务，秘书、管家兼门房，医生、护士带跑堂，照理说对他应该有深入的了解，但是我无哲学头脑，只能从生活中窥其精神于万一。根据父亲的说法，哲学是对人类精神的反思。他自己就总是在思索，在考虑问题。因为过于专注，难免有些呆气。他晚年耳目失其聪明，自己形容自己是“呆若木鸡”。其实这些呆气早已有之。抗战初期，几位清华教授从长沙往昆明，途经镇南关，父亲手臂触城墙而骨折。金岳霖先生一次对我幽默地提起此事，他说：“当时司机通知大家，不要把手放在窗外，要过城门了。别人都很快照办，只有你父亲听了这话，便考虑为什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的区别是什么，其普遍意义和特殊意义是什么。还没考虑完，已经骨折了。”这是形容父亲爱思索。他那时正是因为在思索，根本就没有听见司机的话。

……

P3-6

在这个越是缺少什么，越标榜什么的时代，

真正活得通透的人早已脱离表面的浮华，走向内心深处的朴素。

即便人生有生老病死、爱离别，他们始终拎得清：

什么是生活最重要的，什么是当下最该珍惜的！

当痛苦、灾难降临的时候，才能有足够的承担 。

因为有陪伴、付出和珍惜，爱就永远不会消失，

即便离别，也只是换一种形式和地方在等待我们重逢。

简单生活，简不是精简，而是恢复生活的本来样子。

素与简，是一种人生态度，亦是一种自我修养，更是一种人生活法。

素与简是中国人最高的生活智慧，从物到层面到精神世界，从老庄哲学到茶道、花艺，建筑、家居，审美越来越走向简单轻灵。

宗璞，以优美质朴的文字，向我们描绘生活的素简与丰饶：爱与别离，美与凋零，温暖与相依，个人精神的后花园与仰望星空。