享誉全球的历史学家罗伯特·休斯经典力作重磅面世

苏珊·桑塔格、彼得·阿克罗伊德力荐

入选《时代周刊》100部非虚构佳作

骇人听闻的流放×惨绝人寰的刑罚×澳大利亚的起源

流犯亲口讲述，字字血泪，触目惊心

收录近70幅珍贵插图

一本书读懂澳大利亚版《古拉格》

【图书简介】

在澳大利亚明亮的风景背后，潜藏着大约十六万流犯，他们“哐当哐当”地拖着脚镣，在半明半暗中走动……

1787年，国王乔治三世统治的第二十八个年头，英国政府派遣了一支舰队，前去殖民澳大利亚。对大多数英国人来说，这是另一个星球——一个流放的世界。无数男人、女人和儿童被逐出英国，进入一种令人发指的刑罚制度。这段血淋淋的流放史在《致命的海滩》这部史诗般的巨著中徐徐展开。

流放制度留下的官方文件堆山叠海，但很长时间以来，有关流放制度的叙述中基本上都缺乏一个元素，就是流犯本人的声音。罗伯特·休斯则试着由下而上地观察这个制度，通过流犯的证据——信件、证言、请愿书、回忆录等——来了解他们自身的体验。在本书中，流犯终于有机会开口了，讲述他们的苦难与幸存，他们的向往与抵抗，他们对流放的恐惧，以及他们如何与这片一度不可想象的土地握手言和……

【作者简介】

罗伯特·休斯（Robert Hughes，1938—2012），当代艺术评论家、作家、历史学家，也是电视纪录片制作人。其著作影响了澳大利亚乃至全世界艺术评论的发展，受到《纽约时报》高度赞誉。代表作有《新艺术的震撼》《罗马：永恒之城》等。

【译者简介】

欧阳昱，华东师范大学英澳文学硕士、澳大利亚拉特罗布大学澳洲文学博士，作家、诗人、翻译家，《原乡》文学杂志主编，上海对外经贸大学“思源”学者兼讲座教授。译有《女太监》《新艺术的震撼》《大象：劳伦斯诗集》等。

【编辑推荐】

★罗伯特·休斯经典力作重磅面世！他是享誉全球的历史学家，被《纽约时报》《卫报》盛赞为“我们时代最伟大的艺术批评家”。

★澳大利亚版《古拉格》|入选《时代周刊》100部非虚构佳作

★苏珊·桑塔格、彼得·阿克罗伊德力荐！堪比索尔仁尼琴与狄更斯！

★骇人听闻的流放×惨绝人寰的刑罚×澳大利亚的起源

★披露大量尚未发表的一手资料——无数信件、证言、回忆录

★流犯首度亲口讲述，鲜血淋漓、触目惊心的流放史

“我的身上爬满了蛆虫和害虫，我也没法把它们赶走。”

“我认为这个地方比地狱最黑暗的洞窟还要糟糕……”

“我的朋友都离我而去，我人格尽失……”

★收录多幅原版地图+近70幅珍贵插图

★装帧由屡获“中国最美的书”殊荣的知名设计师周伟伟精心打造。

【媒体及名人推荐】

休斯有故事要讲，叙述生动、规模宏大、骇人听闻，丝毫不逊于狄更斯或索尔仁尼琴的故事。但这是一个完全不为人所知的故事，直到这本壮观之书写出为止。《致命的海滩》成就巨大。

——苏珊·桑塔格（美国作家、艺术评论家）

这部著作结合了戈雅阴影四伏的恐怖和狄更斯膨胀的生命，关于罪与罚之气象万千。

——彼得·阿克罗伊德（英国传记作家、小说家、历史学者）

【目 录】

引言

第一章  海港和流放者

第二章  一粒橡树子，产下一匹马

第三章  地理无意识

第四章  饥饿的年代

第五章  远航

第六章  流犯是谁？

第七章  拔腿就跑者和丛林漫游人

第八章  捡垃圾的女人、脂粉气的男人、阴森可怖的兄弟

第九章  “政府活”

第十章  新南威尔士州的正人君子

第十一章  在范迪门斯地拖犁

第十二章  新陈代谢

第十三章  诺福克岛

第十四章  走向废除流放制

第十五章  特别鞭笞

第十六章  我们即贵族

第十七章  流放制度的终结

附录

缩略语

尾注

参考文献

中英文人名对照表

【精彩书摘】

第七章  拔腿就跑者和丛林漫游人

八个人在逃跑的肾上腺素驱策下，把船划过海港，划到岸边，用一把偷来的斧头把船底劈开，然后徒步出发了。起先，他们走得很快，穿过了岸边树林潮湿的迷宫，把斧头和微薄的口粮在身后拖着。他们在索热尔山上过了一夜，不敢生火，第二天早上便往东走，向德文河进发，准备在那儿偷一条“斯古纳”，顺流而下，经过霍巴特，进入风暴湾，然后“就往家转”，走一万四千英里去英格兰了。路线的第一部分是越过达尔文高原，靠着戈登河的北边走。

尽管他们并不知道前面有什么情况，但他们面前横亘着澳大利亚最难行的一部分地区。哪怕在今天，丛林行者都不敢贸然进入麦夸里海港和内地平原之间的山峦之中：这地方重峦叠嶂，巨树参天，岩缝间树的高度可达一百英尺，手抓腐烂的树枝攀爬，踉跄地穿越纠缠不清的蕨类植物和藤蔓，人是无法走直线的。这几个流犯从黎明到黄昏，始终在滴水成珠、暗若晨昏的光线中挣扎而行，最前面由一个人击打灌木“开路”。夜里，他们像筋疲力尽的穴居人，又怕风，又怕影子，在岩缝间生起一堆火，围火而坐，尽可能睡一觉。不到一个星期，天变了，刮起大风，下起冻雨，他们储藏的一点点火种也浇个透湿。跟着，最后一点口粮也吃光了。大家饥饿寒冷，体力不支，又挣扎了两天，穿过“一片极为难走的地区……因缺乏食品而处于极差的状态”。

此时，逃犯已经七零八落，溃不成军。“小布朗……是最不能走路的。他总是掉在最后，老在叫唤，于是我们就说，他要再不跟上来，我们就把他丢在后面不管了。”没人有力气拾柴烧火。因为精疲力竭而歇斯底里，他们开始有气无力地争吵不休，互相推诿，不肯做事，结果，每个流犯为自己拢够一堆小树枝，点起了八小堆火。肯纳尔利有口无心地说了一句玩笑话。他对皮尔斯和格林希尔说：“我太虚弱了，真想吃人。”

他们一整夜都在想这句话。“第二天，”皮尔斯继续讲述道：

我们有四个人可以大宴一餐。鲍勃·格林希尔是第一个提起这个话题的人。他还说，他以前也看人们这么做过，并说吃起来有点儿像猪肉。

约翰·梅瑟提出抗议。这无异于谋杀，他说，而且也没有用，因为人肉可能咽不下去。格林希尔把他的话头压了下去：

“我可以向你保证，”格林希尔说，“我本人第一个来做这事，吃第一口肉，但你们大家都得搭个帮手，这样，就是犯罪，人人也都有份。”于是，我们商量了先对谁下手。格林希尔说：“达尔顿，因为他自愿当了鞭子手。我们先把他宰了再说吧。”

这种讲述平铺直叙，其所勾勒的画面颇似伊丽莎白时代的复仇悲剧：秘密开会讨论；举行仪式，以克服伟大的禁忌；采用文学的措辞；带有复仇的动机，有意选择鞭子手作为牺牲品。的确，这可能言过其实，因为达尔顿在麦夸里海港从来都没当过鞭子手。这篇叙事中的其他“文学性”点染也许来自最后把皮尔斯口述的故事笔录下来的抄写员。但无论如何，达尔顿还是被杀死了。凌晨三点左右，他睡得极香。

（格林希尔的斧头）对着他的脑门劈下来。这之后，他就再也没说一句话了……马修·特拉佛斯提着刀子走过来，割断了他的喉管，把他身上的血放光。然后，我们把他拖到远处，把他的衣服都割下来，掏出他的内脏，把他脑袋割掉。接着，马修·特拉佛斯和格林希尔把他的心脏和肝脏放在火上炙烤，还没有烤热就吃掉了。他们问其他人想不想吃，但他们那天晚上都不想吃。

但是，第二天早上，饥饿战胜了一切。他们已经整整四天没吃东西了。于是，他们把达尔顿的肉割成块，大致分成七份，这支队伍便又继续前行了。

小布朗越走越慢。他一瘸一拐地走着时，一定在想，他这个身体最弱的人肯定会成为下一个被吃掉的。肯纳尔利也害怕送命。因此，这两个人落在后面，一声不响地消失在工程师岭迷宫一般的森林中，希望回到麦夸里海港。其他几个人意识到，一旦他们的故事泄漏出去，“所有的人都会被判绞刑”，就想去抓他们，但最终未果。10月12日，小布朗和肯纳尔利被人发现，在麦夸里海港的海滩上，奄奄一息地暴露在光天化日之下，口袋里还有数块人肉。小布朗10月15日在监狱医院死去，肯纳尔利则于四天后丧生。

现在，只剩下五个流犯。他们已经抵达富兰克林河，因为下雨，河水暴涨。他们花了两天时间试图渡河。皮尔斯、格林希尔和梅瑟首先过河，然后用一根长木杆把另外两人拽过河去。梅瑟患了痢疾，已经陷入瘫痪，其他的人“则几乎动弹不得，我们又冷又湿”。但是，他们还是挣扎着往前走，越过了欺骗岭，过后又越过了测量人岭。10月15日，他们看见山下有一座开阔的山谷，可能是洛登平原。在这儿，在溪边的长草丛中，想吃新鲜食物的念头又冒了出来。这回轮到伯登汉姆送命了。他睡着后，格林希尔劈开了他的脑袋。十年后，第一个抵达洛登平原的官方探险家在这座谷地找到了人的骨头。

剩下的只有四个人了。他们继续前行。大约10月22日，他们看样子抵达了西部山脉的前线。他们的面前横卧着“非常美好的乡野”，到处都是“袋鼠和鸸鹋，以及各种各样的野味”；但他们没有打猎的武器，眼看着大群羞涩的灰色有袋动物毫毛未损地蹦蹦跳跳，来来去去，那种饥饿焦心的状况，一定让人难以忍受。皮尔斯宣称：“我们接着就对自己说，无论发生什么事情，要死也得死在一起。”

但格林希尔不打算跟别人一起死，梅瑟因此很害怕。他和皮尔斯走到一边。梅瑟说：“皮尔斯，我们自己继续朝前走吧。一看格林希尔你就知道，他是个什么东西。如果有一天禁食，他会提前把他父亲都杀掉的。”但是，在那片开敞的长满扣子草的沼泽——那也许就是金·威廉平原——他们没法摆脱格林希尔。因为他掌握了他们留下的唯一一把斧头，没人能够杀他。大家都饿得不行，都在蹒跚而行，谁都没法比别人走得更快，就这样捆绑在一起，继续前行。大约在10月的最后一周（从这个时候起，皮尔斯叙述的时序越来越模糊不清了），他们在一条小溪边停了下来，生起一小堆火，准备煮最后一块伯登汉姆的肉吃，可“就是吃下这块肉，人体的各项功能也几乎不起作用了”。

梅瑟吃不下他那份肉。他采摘了一些蕨类植物的根须，煮好之后，便狼吞虎咽吃了下去。

（但）他发现，（难怪）东西在肚子里没法消化，不可能指望凡人的肚子消化这样一堆东西，结果，他把东西都吐了出来，肚子这才感到好受一点。他正从胸腔往外呕时，格林希尔又很自然地拿出他爱杀人见血的老习惯，一把抓住斧头，偷偷来到他身后，照他头上就是一击。

这一击并没打死梅瑟。他一跳而起，跟格林希尔搏斗起来，想把斧头从他手中夺过来。皮尔斯和特拉佛斯花了一段时间，才让两个人平静下来。但梅瑟厄运难逃。当晚，四个人围火扎营，“情绪极为忧郁消沉”。格林希尔和特拉佛斯是心腹朋友，打定主意接下去把梅瑟吃掉。皮尔斯也没告诉梅瑟，而是悄悄地站在他们一边。他离开火走开一点，往回看了一眼：“我看见特拉佛斯和格林希尔拽住他的领口。”于是，这支队伍又开始干活了。皮尔斯没有做出任何努力，去搭救可怜的约翰·梅瑟。他此时已经做好准备，在离英格兰十分遥远的地方，像一个基督徒一样死去。

他们告诉梅瑟，可以给他半小时为自己祈祷，也得到了他的同意。他然后把祷告书交给我，就把头放下来。于是，格林希尔举起斧头把他杀了。我们就在这个地方待了两天。

三人继续东行，但特拉佛斯已经站不起来了。他的脚被蛇咬了一口，没法走路。他惊恐万状，生怕两个同伴会把他吃掉，就求他们丢下他——让他自己死掉——然后带着梅瑟剩下的肉，继续往前走。他的肉也许够他们维持到某个拓居点。格林希尔拒绝抛弃他。他和皮尔斯守在精神错乱的特拉佛斯身边，一直照料了五天。特拉佛斯“发着热病，一会儿清醒过来，一会儿又昏死过去……这段时间，这个可怜的人完全不睡觉，即便睡，也睡得很少”。

他们半拖半扛，带着特拉佛斯又走了几天，但还是没用：

（格林希尔和皮尔斯）开始在说，不能再把特拉佛斯留在身边了，因为他们力气已经耗尽，除非把他留下，否则就别想走到任何拓居点了……可要是把他留下，那是很愚蠢的，因为他的肉跟其他人的肉一样，也能维持生命。

特拉佛斯清醒过来，穿过疼痛的迷雾，听见他们在讲话。

他极度痛苦，非常动情地要求他们别再耽搁，哪怕从道义上讲，他也不可能再努力走下去了，因此试图带上他走是没有用的……特拉佛斯的忠告强化了他两个同伴的用心。

他们用斧头砍死了特拉佛斯。受害者“只是痛苦地舒展了一下身子，就偃旗息鼓了”。

现在，只剩下两个人了。如果不是袋鼠，皮尔斯和格林希尔走过的这个地段倒颇似英格兰：田野起伏，青草遍地，随处可见小灌木林，一片温和而硕果累累的风景，四周全是丘陵，在初夏的光线下呈现出一片金黄色。

格林希尔烦了起来。他说，他绝对不想带着自己的生命到任何一座港口去。我始终强打精神，心想，我们已经走了这么远的路，不久肯定就会到达这个国家有人居住的地方。

但是，毫无疑问，他们之中的某一人或迟或早会把另一人吃掉。格林希尔手里拿着斧头，两个人走路时隔着一段固定的距离。皮尔斯停住步子，格林希尔也会停下不走。一个蹲下来，另一个也照做。睡觉是不可能的了。“我整整两个夜晚守望格林希尔，因为我在想，他比平常更多地在看我。”可以想象他们当时的情形：在南方夜晚形成的巨大无比的洞穴中，在陌生星星的飘移和冰冷的尖刺下，用尤加利树的树叶，燃着一堆小小的火焰。火光外缘的那边，丛林里响起了秘密的噪音——窸窸窣窣的草动、夜鸟的扇翅和鸣叫声——一切都因恐惧而变得更加清晰、更加响亮。两个男人隔着火焰，目不转睛地看着对方。一天夜里，皮尔斯深信不疑，格林希尔“对我起了坏心”。他等待着，将近黎明时分，他的对手睡着了。“我跑上前去，从他头下抓过斧头，用斧头砸了他一下，把他杀死。然后带上他膀子和大腿的一部分肉，一连走了好几天。”