小孩6岁左右，有一次见他衣服拉链拉不上，我说：“让妈妈来帮你。”

他说：“你不要说‘妈妈’，你说‘我’就可以了。”

我愣住，不知不觉，我已经很久没有说“我”了。

真希望自己是两个人，有两种人生，一种可以经历 “成为妈妈”的旅程，一种又可以将“妈妈”这个身份彻底剔除。

成为“妈妈”到底意味着什么？ 这本书里没有确定的答案，但我可以告诉你究竟发生了什么，以及一切是怎么发生的。

荞麦

写作者。持续练习写作。

已出版短篇小说集《郊游》、长篇小说《普通婚姻》等。

36岁时我生下了自己的小孩。

这句话此时看来如此简单又确定，甚至显得轻松。如果我反复看这句话，会觉得周围一切都越来越沉重了。

应该做一个决定了：生，还是不生？但这个决定到底是好的还是坏的，是正确还是错误，则在之后的生活中不断被审视、被质疑、被推翻……然后又重来、反复，变成了一个伴随着生命变化、没有尽头的疑问。

女人拥有的时间是那么少，上学、工作……都不是自由的。随着年龄增长，心智变得成熟，有一种渐渐掌握人生的感觉。我们这些人，都在30多岁时手上有了点钱，有了点事业，有了点掌握人生的感觉。男人运动、创业、买新款汽车和电子产品、搞外遇……女人眉头紧锁，聆听着来自生命的最大威胁：生，还是不生？

女人想要工作、生活、爱情，与此同时也可能想要一个或者几个孩子。男人或许想要同样的东西。但女人和男人为此付出的代价截然不同。女人总是被迫在几样中做选择，而男人却不必，他们全部都要，而且全部都可以要。

我生下了小孩。感觉是向什么东西认输了，感觉向什么奉献了我本来不想双手捧出的东西。