英国学院派小说代表、布克奖提名作家

戴维•洛奇根据自身失聪经历创作

在英式幽默中，品退休之味、衰老之苦、死亡之歌

基本信息

丛书名    戴维•洛奇作品

书名    《失聪宣判》

作者/译者    (英) 戴维•洛著；刘国枝、郑庆庆译

ISBN    978-7-5133-3094-7

定价    69.00元

出版时间    2018年08月

装帧    精装

开本/成品尺寸    32k/140*205

印张/页码    11.5印张/368页

实际字数    245千字

英国作家石黑一雄获得2017年诺贝尔文学奖后，学院派小说逐渐引起国内读者瞩目。戴维•洛奇是国内引进较早，也较为读者熟知的英国学院派小说代表作家，其作品多以学术界为背景，以英国人特有的嘲讽能力和自嘲精神，描绘出学术界的世像百态；文字上，洛奇热衷于卖弄知识，以玩弄文字游戏为乐。因此，戴维•洛奇也被部分国内读者称为“英国钱钟书”。

内容介绍

这是学院派小说代表作家戴维•洛奇的第14本小说。故事的主人公德斯蒙德•贝茨仍然是一位学者——某大学语言学教授。然而不同的是，这位教授不幸患上“高频性耳聋”，不得不提前退休，赋闲在家。与此同时，他的妻子却因为整形和事业上的成功而面貌一新。失明是悲剧，失聪却是喜剧。失聪的贝茨教授及其家人，研究“自杀遗书”的美国女研究生，以及贝茨教授每月探视一次的性格孤僻顽固的老父亲，一起出演了这出生活轻喜剧。实际上，失聪只是故事的切入点，对衰老与死亡的感悟，才是这本小说的主旨。

精彩推荐

“我在很长一段时间内读到的特别感人至深的作品之一……完美的写作，极富可读性。”——《旁观者》

 “专业，且令人愉悦……有许多使读者忍俊不禁的段落……极为有趣，令人感动的作品。”——《文学评论》

“复杂精妙，层叠铺叙……描写了理智与情感。既感人又有趣。洛奇是现代生活的完美观察员。” ——《先驱报》

“有趣，富有人文关怀。”——英国《金融时报》

“能给人启发的黑色喜剧……或许没有别的小说这么成功地描写过困惑、沮丧、社交计谋的多样性，而它们都是由失聪引发的。”——《泰晤士报文学增刊》

2006年11月1日。昨晚写上那么一篇，今天早晨又重读一遍，让我很是自得其乐。当听说交流变得越来越困难时，游刃有余地驾驭书面话语的能力就显得越来越有吸引力，特别是当话题涉及耳聋时。所以我不妨再写一点儿。 

我最初发现自己的听力出了问题大约是在二十年前。在那之前的一段时间，我已经意识到学生们的话让我听得越来越费力，尤其是在讨论课上，有十二到二十个学生围坐在一张长桌旁的时候。我当时以为是因为他们说话咕咕哝哝的——由于腼腆、紧张，或是不愿在同学面前显得张扬，许多人的确是这样——但我年轻时却不存在这种问题。我心里想，也许是我的耳朵塞满了耳垢，于是就去找了医生。他借助一种冷冰冰的不锈钢光学仪器检查了一下我的耳朵，说里面没有耳垢，因此我最好去校医院的耳鼻喉科查一查听力。

他们做了一个听力图检查：你头戴一副大耳机，手里拿着一个有按键的玩意儿，听到声音就按一下。听觉病矫正专家在你看不见的地方操作他的仪器，所以你无法作弊，再说作弊也毫无意义。那些声音不是字词，甚至不是音素，只是很短的嘟嘟声，有时候越来越低，有时候越来越高，直到你再也听不见，就像飞入云霄的鸟儿发出的叫声。菲利普•拉金① 是在设得兰群岛与莫妮卡•琼斯一起散步时，第一次发现自己的听力出了问题。当时她说，头顶上云雀的歌声是多么动听，他便停下脚步，侧耳倾听，却什么也听不见。真是叫人辛酸，一位诗人居然以这种方式发现自己聋了，尤其是当你联想到雪莱的《致云雀》，“你好啊，快乐的精灵！”——这首诗大家在学生时代都熟记于心，起码在教育理论反对诗歌背诵之前是这样。而且是一位名叫拉金② 的诗人——这简直是一种黑色幽默，失聪和喜剧密切相关，一贯都是如此。

失聪具有喜剧性，正如失明具有悲剧性一样。就拿俄狄浦斯来说吧：假设他不是弄瞎了自己的双眼，而是戳穿了自己的耳膜。其实这样更合乎逻辑，因为他是通过耳朵才了解到有关自己过去的可怕真相，但果真如此的话，其宣泄作用就会大打折扣了。也许能引起同情，但不会引发恐惧。又比如弥尔顿的《力士参孙》：“⋯⋯啊，黑暗，黑暗，黑暗，青天白日下的黑暗／不可救药的黑暗，毫无白昼的希望！”真是令人心碎的绝望呐喊！“啊，静寂，静寂，静寂⋯⋯”似乎不会产生同样的共鸣。接着怎么写呢？“啊，静寂，静寂，静寂⋯⋯白日喧嚣中的寂静／不可救药的静寂，毫无声音的希望！”不行。

当然，你可能会说失明比失聪更为痛苦。如果必须在两者之中进行选择，我承认我会选择失聪。但它们的差异不仅仅在于感觉被剥夺的程度。从文化和象征的意义上说，二者互为对立。悲剧与喜剧。诗意与平淡。崇高与荒谬。在英语中，语气最为强烈的咒骂语之一就是“瞎了眼睛！”（比“操你妈的！”语气还要重，而且显然令人更痛快——下一次碰上哪个开着白色货车的笨蛋差点撞上你时，不妨试一试）。“聋了耳朵！”就没有这种效果。或者设想一下，如果诗人写出“只是用你的耳朵饮酒为我祝福⋯⋯”其实，这跟说用你的眼睛饮酒为我祝福一样不合逻辑。这两个比喻都是不现实的概念，事实上，耳朵比眼睛更像杯子，你可以想象从一只耳朵里喝酒，或者至少是啜饮，不过当然不是从自己的耳朵里⋯⋯但这样就没有了诗意。“烟雾迷人耳”也不会是某首歌曲中朗朗上口的句子。一堆迷人的火焰熄灭后，如果有烟飘进你的眼睛，也就必定会飘进你的耳朵，但是你注意不到，也不会让你呛出泪水。“它不只是耳朵所接受的这么简单”像是克鲁索探长的话，而不像是波洛的话① 。

盲人令人同情。视力健全的人会怜悯他们，会尽力帮助他们，带领他们穿过拥挤的街道，提醒他们注意障碍物，抚摸他们的导盲犬。导盲犬、白色拐杖以及墨镜是他们的疾患的明显标志，会让人顿生同情。我们聋人就没有这类既有提醒作用又能激发同情的标志。我们的助听器几乎看不出来，我们也没有忠心耿耿地照顾我们的可爱动物。（对聋人来说，类似于导盲犬的动物会是什么呢？蹲在你肩膀上对着你的耳朵叽叽喳喳的鹦鹉？）陌生人不会意识到你是聋人，除非他们试图与你交谈，过了一会儿却宣告失败，而到那时他们的反应就是恼怒而不是同情了。《圣经》里说：“不可咒骂聋子，也不可将绊脚石放在瞎子面前。”（《利未记》，19：14）当然，只有虐待狂才会有意给盲人使绊，不过，就连弗雷德在我听不清她的话时偶尔也会来一句：“真该死！”预言家和先知有时是盲人——比如提瑞西阿斯① ——但绝不是聋人。设想你向西比尔② 提问，得到的回答却是几声懊恼的“什么？什么？”会是什么情景。

这两种器官之间的竞争根本谈不上势均力敌。眼睛是心灵的窗户，它们能表达情感，能浮现微妙的、令人心动的色彩和暗影，能噙着泪水，能闪亮发光。可耳朵呢，不过是看上去很滑稽的玩意儿（特别是对招风耳来说），只有皮肤和软骨，藏着耳垢，长着茸毛，难怪女人会在耳垂上戴耳环；当然，在某些社会和时期，男人也是这样，以便引开视线，不让人注意通向你大脑的那毛乎乎的耳孔。说真的，耳垂除此之外还有何用呢？这片别无他用的无骨组织也许正是这样进化的：对史前人类来说，如果耳朵下部有足够的肌肉可以佩戴耳环，在择偶过程中就具有了优势，从而受到青睐。不过，如果耳朵失去了其基本的用途，也就无所谓优势了。

在所有耳背的老太太中，

埃莉诺•史比林夫人无疑最聋！

    在她的脑袋上，

    耳朵也的确长在两旁，

一对金耳环吊在那儿晃荡，

但谈话时它们却派不上用场，

跟陶罐的耳朵没有两样。

托马斯•胡德，《号角记》。与拉金不能相提并论——不过就我所知，拉金从来不曾写过关于失聪的诗篇。也许他觉得想起来太郁闷，尽管他也写过不少令人郁闷的其他事情。我在安德鲁•莫逊的传记中查阅了一下关于云雀的那个故事。它发生于1959年，所以拉金当时才三十七岁。莫逊写道：“在接下来的岁月里，随着听力的不断衰退，他觉得越来越孤独，觉得自己被禁锢在无用的躯壳中，愚蠢而可悲⋯⋯失聪使他的性情变得越来越抑郁。”是的，我们知道，我们知道。我发现自己快要聋的时候，年龄比他稍稍要大，是四十五岁左右，不过接下来的让我觉得愚蠢而可悲的岁月也比他要长。

作者简介

戴维•洛奇（David John Lodge，1935—），英国*名小说家和文学评论家，伯明翰大学荣誉教授，英国皇家文学院院士，以文学贡献获得不列颠帝国勋章和法国文艺骑士勋章。代表作品主要有“卢密奇学院三部曲”：《换位》《小世界》和《美好的工作》；“天主教三部曲”：《大英博物馆在倒塌》《你能走多远》和《天堂消息》；其他重要作品还有《走出防空洞》《失聪宣判》《治疗》等。并著有《小说的艺术》和《意识与小说》等多部文学批评理论文集。