以锐利、前卫的女性视角探讨当代社会的焦虑与疯狂
全球30多个国家翻译出版
与《使女的故事》互为表里的寓言
阿特伍德在《使女的故事》中描绘了一群在集权制社会中被物化为生育工具的女性们悲惨的命运，面对发达国家生育率普遍下降的现实。相对于阿特伍德笔下社会结构和权力形式倒退、内缩的设定，村田沙耶香同样也给出了自己的一种更加基于商业社会特点的假想图。在她的故事中，女性的生育能力不是通过强制被少数人控制，而是作为一种资源和商品被赋予了更多的价值。所以我们看到了村田笔下另一种假想的未来，生育被从人性和家庭中剥离出来，成为了一种产生价值、带来利益的交易行为。爱与性被分离，孩子出生后就进入社会设施，家庭概念逐渐解体，这些都是村田关注并不断书写的课题。
对“约定俗成”的反抗
日本是一个等级森严，生活中充满“约定俗成”和规则的社会，这体现在社会生活的各个方面，特别是对性别的刻板印象。在这样一个规则明确的社会中，身为异类的人的生活是比较痛苦的，这也正是村田在大受欢迎的《人间便利店》中讨论的中心——一个边缘化的人，如何不断被所谓的“正常”的社会规则挤压和纠正，因而痛苦不堪。在《生命式》这本短篇小说集中，我们能看到村田从生活的各个细微层面对这个问题进行思考。
村田对社会要求的“正常”的生活方式、人生轨迹产生了怀疑，提出了对这种规训的反抗——不论是成长中对自己身体和欲望的探索、家庭成员之间各异的饮食习惯的冲突，还是对新的家庭形式的尝试。而这种个体的痛苦和挣扎在世界范围的读者中都获得一定程度的共鸣，因为人们对更加多元化、更多选择的人生有着类似的向往。
芥川奖得主村田沙耶香18年作家生涯精选12篇代表作
本书收入的12个故事涵盖了村田创作中最为关心的一些命题，其中具话题性的是同名短篇《生命式》。这部小说发表于2013年1月，是一部具冲击力的作品。村田在一个采访中说道：“目前为止写的小说里的主人公，都是一些在既成概念中被视为正确的世界里走投无路的人们。但是，如果世界本身走投无路，所谓的正常又会变成怎样呢？抱着这样的疑问，我在自己的头脑里进行了一场实验。这种想法在写作《生命式》的过程中不断变得更加强烈……在这过程中，我的心中产生的新的视角和写作手法，不仅运用在了以架空世界为背景的故事中，也自然地浸入了现实题材的故事中。正因为形成了这种写作手法，也才能写就后来的《人间便利店》这样的作品。”

《生命式》收入了芥川奖作家村田沙耶香出道至今创作的，不同主题、不同风格的12篇代表作：
由于“老龄少子化”的影响，日本将悼念死者的“葬礼”改造成了享受并创造生命的“生命式”；在荒诞的未来，人的骨骼、毛发等被做成高档的商品，昨日的“疯狂”变成今日的“理所当然”；“到了30岁还没结婚就一起生活吧！”年少时和朋友许下这样约定的人一定不少，芳子和菊枝是少数实践了这个约定的人；“成熟”到底是什么？成长中，我们究竟是在用谁的语言和价值观表达自己的身体和欲望……
村田笔下的故事光怪陆离，有些似乎超出了“常识”的范畴，但她的故事的魅力也在于此：通过展现现实中的荒诞，探索人类真实的本质。

目录
生命式 001
美妙的材料 043
美好的餐桌 065
夏夜的吻 091
双人家庭 097
巨大星星的时间 109
波奇 115
魔法的身体 123
风之恋人 141
拼图 153
品尝街道 187
孵化 221

村田沙耶香
むらた さやか
1979年出生于日本千叶县，毕业于日本玉川大学文学系艺术文化专业。2003年，处女作《哺乳》获得第46届群像新人文学奖优秀作品。2009年，《银色的歌》获得第31届野间文艺新人奖。2012年，“思春小说”《白色的街、那种骨头的体温》获得第26届三岛由纪夫奖。2016年，基于作者自身经历创作的话题性小说《人间便利店》获得第155届芥川奖。

在会议室里吃饭时，公司的年轻女同事突然停下筷子抬起头。
“说起来，总务的中尾先生好像去世了。”
“啊，真的吗？”
聚在会议室的5个同部门的女孩子不约而同地看向她。
“好像是脑梗死。”
我眼前浮现出中尾先生和善的笑容。他是一位头发渐白的优雅男士，经常把客户赠的点心分给我们，是个待人温和、彬彬有礼的人，离退休只剩下几年时间。
“明明还很年轻。”
“真的是，这是什么时候的事？”
“好像是前天去世的。今天早上他的家人给公司来了电话，说是今晚举办仪式，希望大家尽量都参加，说这也是故人的意愿。”
“是吗，那今天中午少吃点吧。要不，就不吃甜点了。”
我和同年人职的女同事将没有开封的布丁放回便利店的塑料袋。比我大一岁的前辈一边将土豆炖牛肉放入口中，一边说：
“中尾先生好不好吃呢？”
“会不会有点硬？他很瘦，又是肌肉型体质。”
“我之前吃过和中尾先生差不多体型的男人，相当好吃。虽然筋有点多，不过口感还挺柔软。”
“对啊，男人炖出的高汤更好喝。”
收拾好装布丁的袋子，同年入职的女同事回头问：
“池谷小姐你也会去吧，生命式？”
“嗯……要不要去呢……”
我边吃附近便利店买的海苔便当，边歪头含糊其词。 “诶，为什么啊？啊，是不是池谷前辈不太喜欢吃人肉啊？”
“不是不是，只是最近胃不好，而且又是生理期。”
“生理期啊，那倒是。”
年轻女同事点点头，貌似认可了这个回答。
“但是，生理期也有可能受孕。还是去生命式比较好，没准能受精。”
我应付着笑了笑，就着瓶装茶吞下浇了过量酱汁的白身鱼。
我小时候，吃人肉是被禁止的。我应该没记错。
在对吃人肉的风俗习以为常的世界中，我逐渐对记忆失去了自信。不过，30年前，当我还上幼儿园的时候，确实是那样。
上幼儿园时，在校车里，厌倦了接龙的我们玩起了列举想吃的东西的游戏。孩子们列举出“云彩！软绵绵的看起来很好吃”“水黾，感觉甜甜的”等等答案，其中一个孩子说到了大象。
“很大，感觉能吃得饱饱的。”
贪吃的孩子说完，“长颈鹿”“猴子”等动物的名字也陆续被提起。
轮到我时，我随口说了“人类”。
本来只是顺着说猴子的女孩子开一个小玩笑。
但是，我的回答令校车中一片哗然。
“哎呀！”
“吓人啊！”
列举“猴子”的女孩和我关系好，连她都挂着鼻涕哭了：“真保为什么说出这么吓人的话？！”
如连锁反应一般，校车里的孩子们接连哭了起来，车内一片大乱。
了解完情况的老师态度严肃，面色凝重地说：“真保，即使是开玩笑也不能这么说，会遭报应的！”我垂头丧气。为什么猴子可以吃，但人类就不行呢？我怎么也搞不懂。
我现在依然清楚地记得，一改往日温柔，面露从未有过的恐怖表情的老师和她背后哭叫的朋友们，以及面色严厉眼神苛责地看着我、仿佛在说“这孩子怎么回事”的司机。我感到害怕，一言不发，在校车中始终低着头。
校车里的所有人，都以“正确”为武器来弹劾我。退缩的我身体僵直，仿佛谁要是怒吼一声，体内的恐惧感就会破裂泄漏一样，竭尽全力屏住呼吸而面色苍白。
可是从那时起，人类开始逐渐改变。
人口急剧减少，世界被“人类或许真的会灭绝”的不安支配了。这种不安使得“增加”渐渐成为正义。
30年的时间一步一步地，令我们改头换面。使用“做爱”一词的人逐渐消失，“受精”这种表示以怀孕为目的的交配的词汇成为主流。
并且，有人死去的时候，不举行葬礼而举办“生命式”形式的仪式成了一种标准。虽然也有举行传统守夜和葬礼的人，但如果选择生命式的话，可以从国家获得补助金，使得花销变得非常低，所以几乎所有人都选择举行生命式。P2-6