（1）西班牙国家散文奖获得者、资深音乐史家拉蒙·安德烈斯“音乐史四部曲”之一，中文世界次引进出版
安德烈斯博学多能，屡获殊荣，被媒体誉为“具有文艺复兴人物气质”的百科全书式学者。其著作除音乐领域外亦涉及哲学、神学、美学等多个领域，再加上其职业演奏家的经历，这种学科的理论绘织和实践经验使他在音乐史研究中高屋建瓴，独树一帜。其博学与深刻可媲美意大利学者翁贝托·埃科和英国艺术史家E. H. 贡布里希。
本系列作品以音乐在人类文明中的起源和发展、音乐在古希腊罗马–中世纪–现当代不同时期的哲学和文化意义为两大主线，并以音乐家J. S. 巴赫为个案，以17世纪荷兰小城代尔夫特的一隅科学人文风景为切片，完整呈现了数千年来的音乐史，探讨了音乐艺术与人类社会和时代观念的互文、互动，相映成趣。

（2）以音乐为脉，绘就人类文明共鸣的千年图卷，聆听人类对存在意义的叩问
本书以音乐为线索，串联起全球各大早期文明的生产生活和精神世界，揭示了听觉如何先于视觉，成为人类意识与智慧的原初感官。祭祀的鼓点、巫师的吟唱、洞穴的回声、缪斯的琴音、天体的和鸣——声音在成为艺术之前，首先是人类理解宇宙、沟通神灵、凝聚社群、建构社会秩序与伦理的工具。音乐由此成为跨越时空与信仰的共鸣系统，在个体与集体、此世与彼岸之间持续回应人类对存在意义的永恒追问。

（3）跨越学科分野的视角，挖掘音乐贯通诸学的本源，重寻音乐的本真力量
与今日视音乐为背景点缀、娱乐消费品和情绪调节剂的认知不同，古人眼中的音乐是一种融贯多门学科的智慧：它既是推演精妙比例与和谐秩序的数学，亦是疗愈忧郁的医学；既是揭示星辰运行规律的天文学，亦是架起人神沟通桥梁的神学，更是为剧院和神殿塑造美声音效果的建筑学。在信息纷扰、知觉涣散的当下，这一古老智慧启示我们：唯有深度聆听，方能重建人与世界之间那份有序、丰盈而充满生命力的共鸣。

（4）神话故事与考古逸闻交织，开启一段跨越时空的趣味听觉奇旅
本书以神话传说和考古发现为钥匙，开启了一段穿越时空的音乐之旅。我们将追随牧神潘的排箫走遍草木丰茂的山林，在大卫的里拉琴音中感受驱散心魔的力量，目睹湿婆在宇宙节拍中旋舞创世，也为俄耳甫斯以歌声驯服冥界怪物而屏息，更与摇动叉铃的女祭司一同见证亡灵在乐声中渡往来世。这些鲜活的场景让我们一窥先民的劳作欢歌、情感的细腻流淌，乃至对宗教与哲学的深邃思考。

（5）诗思合璧，旁征博引，图文并茂，引人入胜
书中融合了音乐史、考古学、神话学和哲学等多个视角，夹叙夹议的散文式叙事中富含深刻的哲思。作者对大量文化典故和观念素材信手拈来，展现出独特的立意与旨趣。100多幅插图涉及洞穴壁画、古老乐器、神秘手稿、世界名画、星文玄图等，呈现了不同文明流域中与音乐活动紧密相连的仪式、生活场景及哲学思想。
尽管音乐在形式上不断经历着演变或发展，尽管人类作为单独的个体或作为集体的一员总表现出对音乐不同程度的接受力和感知力，对声音艺术的价值评判和观念形成总是可以超越时间维度，不为某一时代的审美体系所限。
对音乐的聆听，无论是内心之声还是外界天籁，都能够引发我们内在状态的变化。这种共鸣使我们回归宁静、宽容以及平和的状态。或许，音乐在文化中的诞生是一连串事件和过程美融合的结果：聆听世界的声音，理解其中蕴含的意义；识别哪些声音与人类紧密相连，共生共荣；见证个体自我的回响在时空中回绕、交叠，终幸运地融入虚实之间。
然而，音乐始于何时？在这个问题的引导下，作者带领我们展开一场跨越时空的探索。从人类与声音的初次相遇开始，途经古代的两河流域、印度、埃及、希腊、罗马帝国、以色列和中国，直至现代西方世界，作者以医学、数学、天文学、神话传说和信仰为棱镜，透视音乐如何历经数个世纪，始终作为知识和愉悦的不可替代之源贯穿整个人类文明。
001 一章　远古的声音
099 第二章　来自呼喊的召唤
183 第三章　美索不达米亚
217 第四章　以色列
263 第五章　埃　及
313 第六章　希　腊
363 第七章　宇宙的音乐之躯
493 第八章　不容侵犯的品达之居
561 致 谢
565 注 释
611 参考文献
637 译后记
拉蒙·安德烈斯（Ramón Andrés），1955年生于西班牙潘普洛纳，哲学家、散文家和诗人，曾担任那不勒斯大学教授，目前作为圣霍尔迪加泰罗尼亚皇家美术学院和圣费尔南多皇家美术学院院士活跃在西班牙文化界，并与巴塞罗那人文艺术研究院合作从事文化推广活动，定期在西班牙国内举办哲学和艺术类讲座和研讨会。年轻时曾作为职业音乐家在欧洲多国巡回演出中世纪和文艺复兴时期曲目，专业的音乐训练使他能够从音乐语言的角度深入研究音乐和思想史。2006年，凭借《巴赫传》获巴塞罗那城市奖；2015年，因其广博的学识和文学成就被西班牙国王授予维亚纳亲王文化奖；2021年，凭借《音乐的哲学与慰藉》获西班牙国家散文奖。被誉为“具有文艺复兴人物气质”的百科全书式学者。
对于沉醉于欧忒耳佩艺术之人来说，这部著作堪称读之书。它让你在深刻感知音乐之美的同时获得丰富知识。作者不仅是音乐的知音与挚爱者，更是将音乐视为审美享受与认知需品的践行者——我们得以通过他的文字，看见并听见音乐的真谛。
——恩里克·巴多萨，《阿贝赛报》（ABC）
拉蒙·安德烈斯具有文艺复兴时期人物的气质，拥有广博的学识。《耳中的世界》是他具雄心的作品。
——安娜·玛丽亚·达维拉，《世界报》（El Mundo）
这是一部鸿篇巨制，是音乐爱好者渴望珍藏的佳作。
——安德烈斯·伊瓦涅斯，《阿贝赛报》（ABC）
《耳中的世界》是一部无所不包的大协奏曲。历史、哲学、天文学、神话、数学与乐理在此交融，共同构筑了这部厚重随笔的支柱。
——罗莎·马萨格，《日报》（El Periódico）
这部作品有力印证了接近音乐的佳方式正是打破常规，展现它与其他文化领域交融。拉蒙·安德烈斯以绝妙笔触为我们揭示了音乐与信仰、与文明之间的深刻联结。
——欧亨尼奥·特里亚斯，《世界报》（El Mundo）
这是一场充满雅趣与匠心的学识漫步，作者举重若轻的博学令本书引人入胜。
——《改革报》（Reforma）
这是一本兼具深厚学识、敏锐见解、严谨规范和活泼文笔的不凡音乐论著。作者纵横捭阖，以当代音乐人的视野和眼光回望历史，又将古代东西方重要的音乐史料和传闻熔于一炉，深入洞察音乐之于人类社会发展和情感世界发现的重要意义。读者会从中获得惊喜和愉悦！
——杨燕迪（中国音乐家协会副主席，中国音协西方音乐学会会长）
这本书带我回到过去，重新去认识音乐和生活本来的样子，重新发现对音乐之美的珍爱与激情。
——田艺苗（音乐作家，作曲博士）
第七章 宇宙的音乐之躯
愁眉不展的俄耳甫斯
亚历山大大帝远征波斯途中，曾在色萨利的莱贝特拉城停留。他驻足于一尊俄耳甫斯的柏木雕像前，彼时木雕周身被汗水浸湿，此等异象被他视作成就一番雄图伟业的预兆。这则关于色雷斯英雄歌者的传说足以证明音乐的地位：即使是裹挟着残酷血腥的赫赫战功，也需要音乐家和诗人们来歌颂。
俄耳甫斯曾下到地狱，又名“冥界”（inferus），即亡灵的世界。后世的维吉尔笔下，埃涅阿斯也曾游历冥府，这也成了但丁创作《神曲》的灵感来源。为开启隐秘之门，俄耳甫斯于无尽黑暗与幽冥地道中寻索着记忆，朝冥界前行。一种说法认为俄耳甫斯之旅开始于塞斯普罗蒂亚。他从这里通过“下降术”，进入初启域，钻研净化秘规。俄耳甫斯想救回欧律狄刻，为了完成这个艰巨的任务，他拨动里拉琴，唱起美丽动听的歌，以驱散挑战中遇到的重重险阻。
俄耳甫斯需要何等坚强的意志，才能忍受这坦塔罗斯式的磨难？他走在通往哈得斯地府的路上，朝着这可怖的塔耳塔罗斯（Tártaro，即地狱）坚毅前行。所过之处，背信的伊克西翁身下的恐怖火轮停止了转动，西西弗斯的巨石亦寻到一段小小的缓坡静止不动，复仇神们（Euménides）居然也默不作声。那音乐是如此美妙，以至于各路凶神尽皆避退，就连看守地狱之门的三头恶犬刻耳柏洛斯都不再吠叫。缔造这一切不可思议奇迹的，正是随琴弦飘荡而出的歌声与琴音。
因此，冥王哈得斯与冥后珀耳塞福涅同意让欧律狄刻重返人间，条件是她的丈夫、杰出的音乐家、奇迹缔造者俄耳甫斯，须自引着她离开地府并且不准回头看她。然而，就在马上接近阳光的那一刻，俄耳甫斯动摇了。“若是欧律狄刻没有跟在我身后呢？” 他自言自语道，“难道一切只是诱我接受考验的骗局？” 他犹豫了，便向身后看去。可惜他没能信任神明，忘记了一切世事变化尽在神灵掌握之中。就这样，被蛇咬而亡的欧律狄刻，又再次如被闪电击中一般倒下，而这次已是永别。俄耳甫斯深深地凝望，眼见欧律狄刻被裹在小船冰寒的阴影中，没入冷寂的坟墓里，随着冥河缓缓而去。
从此以后，俄耳甫斯郁郁寡欢地迷走在人间，他总是眸深若渊，那是明知终将一场空，却仍痴痴等待之人独属的眼神。根据维吉尔的描绘，俄耳甫斯连续7个月，立在山岩脚下的斯特鲁马河岸边，不住地哭泣。音乐本该慰藉他的，正是音乐曾助他驯服野兽，也是音乐让万物平静安和，树木岩石摇曳雀跃。可音乐却不能使死者复生吗？难道不能像威廉·莎士比亚（1564—1616）的戏剧《冬天的故事》里的情节那样吗？ 或许，是俄耳甫斯找不到走出悲伤的理由。对于这颗在坚定与放弃之间挣扎对抗的心，巴洛克风格代表诗人胡安·德·豪雷吉（Juan de Jáuregui，1583—1641）应当是理解地为透彻的。他在八行长诗《俄耳甫斯》（Orfeo）中这样写道：

可怜若我啊声疲倦，
何处奉歇啊归苦乡。
人人皆觉啊忧愁缓，
众人唯我啊啖磨难。
出我悲伤啊欢乐去，
所富有之啊乃所绝。
歌慰他人啊独寡默，
其予众人啊无从索。

也许，他的名字本身就暗含了某种命运。萨洛蒙·莱纳赫（Salomon Reinach，1858—1932）说：俄耳甫斯这个词的意思是“皱眉的人”，或许可以认为是一种绰号式修辞，预示了他悲剧式的结局。传说每个早晨，俄耳甫斯都会登上潘盖翁山为初代太阳神赫利俄斯歌唱。看到那美妙歌声所敬奉的对象只有太阳神一人，妒火中烧又怒气上头的狄奥尼索斯唆使崇拜他的狂女们去杀掉俄耳甫斯，于是可怖的一幕出现了：狂女们盛怒之下将俄耳甫斯撕碎，把他的残躯四处抛散。俄耳甫斯的头颅被扔进赫波洛斯河，却仍继续歌唱，漂浮在层层短浪之上被拽进大海，终漂到莱斯沃斯岛岸边，缪斯神们垂怜他，来此为他修建了墓穴和神龛。也有人说这颗头颅漂到了梅勒斯河口，被当地的渔民发现，在那里得到了纪念与荣葬。达玛盖托（Damageto）为这位音乐家的葬礼这样吟唱道：

奥林波斯的色雷斯群山中掩映着一座坟墓，
此间埋葬着
俄耳甫斯，缪斯神卡利俄珀之子。
对他，橡林也按耐不住闻声而动，林后
涌来有石无魂的野兽群。那位创立神秘仪式
敬拜巴克科斯的人，为英雄诗篇做了韵脚，
他甚至用里拉琴
打动了冷漠的克里梅诺无情的灵魂。

另一个版本说，自欧律狄刻死后，俄耳甫斯便不再与女人来往，转而更青睐青年男子的陪伴，狂女们因此愤愤不平故而杀了他。对这个说法，奥维德给予了巧妙的嘲讽。也有一些故事里说俄耳甫斯是自杀的，但埃斯库罗斯（Esquilo）指出凡人狂女们（las Basárides）才是酿成这幕惨剧的始作俑者。凡人狂女们是色雷斯酒神的追随者，她们经常身着狐狸皮毛，而“Basareus”一词是“狐狸”的古语称谓，因此得名“Basárides”。无独有偶，俄耳甫斯有时也以狐狸装扮出现，他竟是被自己的同类撕成碎片的吗？
有人对此持不同意见，认为俄耳甫斯定是死于阿芙洛狄忒的复仇，也可能是遭受了宙斯雷火之击化成灰烬，骨灰被保存在一个双耳陶瓶中，位置在迪翁附近。还有一种说法是，俄耳甫斯自地狱返回以后，创建了一项能够揭示冥界秘密的神秘仪式，但是规定唯有男性能触及秘辛。某天，成员们来参与仪式，毫无戒心地将武器装备留在密室之外。全无防护之力的他们踏入了一个陷阱，甫一出来便遭到女人们的袭击，她们手持从他们那里偷取的武器，大开杀戒。有人，包括俄耳甫斯在内，就这样全部命丧寒光之下。维吉尔用他动人的讲述为我们再现了这位音乐家生命里后的时光，他这样写道：

他啊，相传整整七个月，无休无歇，
在巍巍绝壁脚下，荒茫的斯特鲁马河畔
不住地哭泣；
于冰冷囚牢之中，用他那哀歌悯调
驯服猛虎，授音橡林。
……
永不再有爱恋，亦不再有姻缘，
痛失挚爱的哀伤不允。他独自
穿越塔纳伊斯极寒的冰雪，
履过里菲平原的薄霜，总是
为他被夺走的欧律狄刻垂泪不已，
天赋挫败的苦厄对冥王纠缠不休。

可西科内斯的狂女对此厌倦漠然。
一夜，她们在神圣的酒神狂欢中，
将这年轻人撕得支离破碎，
残肢零体抛落向漫山遍野。头颅，
自象牙般的玉颈割下，曳入浊浊波涛。
喉舌也已冰冷彻骨，低沉着声声咆哮
“欧律狄刻！”他呼唤她的名字，“啊，可怜的欧律狄刻！”
“欧律狄刻！”是尽头的回音，
失去生命而徒留灵魂的声音，重复着，回荡着。

从诸多方面来看，这位色雷斯的歌者代表了音乐在希腊人中享有的威与声望。没有任何一个神话传说能与俄耳甫斯的传奇媲美，即便阿波罗引人入胜的故事也无法像他的这般幸运，文采飞扬地表达着声音的艺术。再没有这样的故事能如此精确地阐释柏拉图主义的音乐观，也没有哪一个传说能如此坚实有力地支撑哲学。俄耳甫斯的语言，是永恒寄来的礼物，是超越的力量存在于人类以外的佐证，那力量能够创造一切奇迹。安菲翁不是也借音乐的能之力搬运大石，建造了底比斯的城墙么？
人们普遍认为俄耳甫斯是卡利俄珀之子，阿波罗可能是他歌唱与里拉琴的导师。也有一些说法认为他的父亲是阿波罗，而不是奥阿格罗斯，并习惯称他为阿波罗神与缪斯神乌拉尼亚的结晶。毕竟，二者共同点颇多：宁静且追求卓越，拥有和谐一切的音乐天赋，渴求天地有序，以及对歌唱的热爱。阿波罗还能用自己的乐器安抚动物，大家别忘了，他击杀巨蟒皮同入主德尔斐神庙，然后作为“净化者”，从神庙腹心石缝处下到隐秘世界。
尽管次提到俄耳甫斯的是赫雷基乌姆的诗人伊比库斯（Íbico de Regio，约活跃于公元前540年），但有关他的传说在当时就已经深深扎根于希腊文化之中了，时间可以追溯到前荷马时代，所以若把荷马看作他的后辈也不奇怪。晚些时候的塞克斯都·恩披里柯曾说，并非人人都认可荷马是早的诗人，“因为在荷马之前已有诗人，比如利诺斯、俄耳甫斯、穆赛欧斯等很多人”。俄耳甫斯的传说历史悠久，其起源难以确切追溯。然而，一些学者认为，具有俄耳甫斯典型特征的形象在史前希腊时期已经出现，大约在公元前1500年。将俄耳甫斯的诞生追溯到如此久远的过去，这很可能是出于诗人与哲学家的主观愿望。他们希望赋予俄耳甫斯崇高的地位，因此将其与古老神话和世界的起源联系在一起。
伊利亚德认为，就神秘仪式创建者这一点来看，俄耳甫斯同狄奥尼索斯与阿波罗间的关系佐证了他久远的起源，还将他摆在古风时期宗教重要象征之一的位置，别于奥林匹斯体系宗教。伊利亚德并其他一些学者，十分肯定地提出猜想，认为俄耳甫斯既不属于荷马系也不属于地中海系宗教，并推测他跟人类起源神话直接相关，与荷马末世论和厄琉息斯秘仪截然相反，无疑具有某些东方渊源。更有一些诠释者将印度婆罗门教的核心教义视为俄耳甫斯信仰的发源。
继伊比库斯之后，品达也在诗中提到俄耳甫斯，以福尔明克斯琴演奏家和“歌之父”来称呼他：

他的荣耀，以这样的方式得到圣祝；
尤菲墨斯（Eufemo），还有你，哦，霸道的
佩里克里梅诺（Periclímeno），为你祝贺！接下来是
阿波罗派遣而来的歌之父，
福尔明克斯琴的演奏家，俄耳甫斯。

随着希腊从古风时期过渡到古典时期，俄耳甫斯成为道德与音乐的楷模。他在歌唱与里拉琴弹奏方面造诣高，甚至因此被奉若神明，但终却以悲剧的方式结束了一生，生命中后的时光都交织在与欧律狄刻的爱情故事之中，这使他成为艺术家的典范：一个孤独的、边缘的、因不幸而困弱的人。借用柏拉图主义对诗人的看法，他是一个迷失在人群之中的人。于困境中徘徊懊悔的俄耳甫斯，与他做伴的只有孤独和死亡：

什么歌可以足够悲伤，
与我巨大的苦痛相配？
我的泪水又何以如此，
哭泣不已不灭的凄楚？
我囿于泪涕无以慰藉，
上苍却执意予我生命；
这幸运于我太过残酷,
已不想再爱任何女人。

有了这些例子在前，接下来的内容便让人感觉很自然而然了。本书开篇我们曾提及里尔克的《致俄耳甫斯的十四行诗》（Sonetos a Orfeo）以秩序与不和间的矛盾对立为主题，通篇呈现了对人类内心平衡点的寻索，尽管这种平衡几不可查；又比如迪诺·坎帕纳（Dino Campana），他在自己惯常疯癫中穿插的奇异清醒之下创作出《俄耳甫斯之歌》（Cantos órficos）来解密我们的原型。珀西·比希·雪莱、保尔·瓦雷里（Paul Valéry）和戈特弗里德·本恩（Gottfried Benn）的诗作也都值得一提。还有众多作曲家，从蒙特威尔第（Monteverdi）到斯特拉文斯基，再到拉莫、格鲁克、舒伯特、李斯特以及离我们更近的米约（Milhaud）、亨利（Henry）和亨策（Henze），他们又何尝不受到来自俄耳甫斯的召唤？
布罗茨基对里尔克作品进行翻译和分析后，坚信俄耳甫斯就是对现代人形象美的刻画：只身游荡在生活的荒原，“深陷恐惧，沉思痴狂”，并因爱情的悲剧而与周遭疏离。他的歌、旋律、歌词都成为构成他存在的不同层面，成为组成世界之书的“横向符号”：“细想之下，”布罗茨基说道，“美德是水平的。”垂直、下降，乃是直指地狱之路。
俄耳甫斯宛如一个超自然灵魂， 闯入神话世界并依靠音乐战胜遭遇的一切，我们在众多故事中选用阿尔戈英雄们的航行为代表，他用音乐为航海提供了保护和指引。诗歌《俄耳甫斯的阿尔戈英雄纪》（Las Argonáuticas órficas）将他描述成一位足智多谋的顾问兼无与伦比的音乐家，一般认为此诗作于公元4世纪，较早的相关记载相差千年，时间虽然晚于前文提及的文献，但却忠实地保留了这个色雷斯人对于这群水手的重要意义。
这首长诗的主题不是能的音乐家俄耳甫斯又是谁呢？诗中许多极为重要的片段都将他塑造成一位中心人物式的英雄，从他接受爱琴海伊奥尼亚来使的请求开始（“于是，我带着我的里拉琴弃那可爱的洞穴而去”），到他兑现了起航时接下的嘱托为止。此外，阿尔戈英雄们在俄耳甫斯祭祀仪式完成后起誓情景的片段也同样重要。全诗通篇将俄耳甫斯摆在显著位置，无论是寻找金羊毛的任务还是对世界起源大事件的讲述，他都占据荣位。他的歌成功帮助阿尔戈号穿越可怕的库安尼亚岩，并且召唤出梦神，让可怖的巨龙合上了眼睑：

我于是，用里拉琴为他弹了一曲神乐，
后一根弦音拨得微沉几许，同时
我悄悄地轻启双唇, 浅浅吟唱着
一首几不可闻的圣歌。我赞美梦神，
是众神之神、众人主宰，
请他安抚暴龙的灵魂。
他旋即顺从于我，向基塔之地走去。
于是，
整日奔波的人们睡去，狂风平息，
海浪、源泉、湍流、野兽和飞鸟，
他挥动着金色羽翼远去，
留这一切坠入沉沉梦乡。

这首诗的内容源自罗得岛的阿波罗尼俄斯（公元前295—前215）创作的《阿尔戈英雄纪》。《阿尔戈英雄纪》讲述了无畏的水手们在伊阿宋的带领下登上阿尔戈号扬帆起航的故事。他们先是穿越黑海，然后在伊斯特罗河，也就是现今所说的多瑙河上航行，他们摆动船头乘风破浪，在茫茫地中海四处激荡。这场航海被镌刻在后世的文学与艺术中，奉若寻找本源与知识的象征。
阿波罗尼俄斯说，水手在海里执桨就如同黄牛在田间耕作。对这句话可以补充一点，俄耳甫斯作为世界的和谐，用音乐为航船切割尾流指引方向。这里我们以航海比喻人生，在阿尔戈航行中，是他促成了持续不断的超自然对话：他是与隐秘世界订立契约合适的人选。故而，他有权给阿尔戈号登陆的岛屿命名，也因此是他在火堆旁为阿波罗歌唱，在卡利柯罗河口主持牺牲祭祀，这条河又名“美丽舞蹈之河”，因狄奥尼索斯曾常在那一带举行祭祀仪式而得名。是俄耳甫斯促成了灵与神相通达到致状态，帮助完成净化，是他提倡克己修行以实现灵魂的超脱并拥有美德，也是他为灵魂囿于躯体的二元性而哀叹。