一辈子很长吗?

做自己喜欢的事，就不嫌漫长。

一辈子很长吗?

跟千年文物相比，一辈子也许只够做一件事。

【本书所引发的关注】

◎京东文学奖年度传统文化图书奖；

◎豆瓣年度历史·文化书单；

◎《北京您早》好书推荐；

◎“献出我的膝盖”“跪了”“都是历史啊”“再看一遍，震撼”……

点击上亿，B站爆款，豆瓣评分高达9.4，现象级纪录片同名书

【走心的创作团队】导演萧寒团队，五年的田野调查；知名非虚构写作者绿妖，面对面采访；知名摄影家严明，深入紫禁城用心拍摄。以匠人精神，呈现匠人之作。

【Shou次将镜头对准故·宫的文物修复师们】《五牛图》《清明上河图》、写字人钟、马踏飞燕……从“修文物的人”切入，讲述不为人知的国之珍宝的修复日常。

@文物修复专家王津

修文物是跟古人对话，感觉跟历代修复过它的工匠有交流，你打开一个钟，你能感觉到有的修得很敷衍，有的做得非常细。这人手艺怎样，活糙活细，有感觉。

@文物修复专家单嘉玖

你老说工匠精神，工匠精神不就是对工作点点滴滴，就是你能跟你的工作对上话？实际上就是一个踏实的心境，这些东西其实都是潜移默化，从师父那里感悟到的，不见得他跟你说什么，而是你从他身上去感觉这种精神。

【择一事，终一生】三年磨一把刀，几十年摹一幅画，一辈子专注于一件事……他们修文物，也在修人心。

@文物修复专家屈峰

文物其实跟人是一样的。中国古代人讲究格物，就是以自身来观物，又以物来观自己。很多人一般都认为文物修复工作者是因为把文物修好了，所以他有价值，其实不见得这么简单。他在修文物的过程中，他跟它的交流，他对它的体悟，他已经把自己也融到里头。

@文物修复专家沈伟

师父蕞常跟我们说的是要守规矩……规矩，di一个就是寂寞，守住寂寞。

【精美典藏】特别收录珍罕高清文物图、现场工作照、老照片。四色全彩印刷，裸脊锁线，180度平摊，舒展呈现。

海报：

大历史，小工匠。

择一事，终一生。

2016年1月，《我在故·宫修文物》纪录片在央·视首播，随即迅速走红网络，播放量累计近亿，豆瓣评分高达9.4，成为年度蕞具影响力纪录片。

这是shou次有人将镜头对准故·宫的文物修复师们。他们是宫里的钟表匠、青铜匠、摹画工、木器工、漆器工……他们已经存在了几百年，却始终不为人知。他们一代一代薪火相传，是我们重要的非物质文化遗产。

宫墙外的世界斗转星移，宫墙内的他们却要用几年的时间摩挲同一件文物。一座钟表上千个零件要严丝合缝；一件碎成一百多片的青铜器要拼接完整；一幅古画要揭一两个月，临摹几年到几十年……

他们或许没有受过高等教育，他们的身上还保留着浓重的匠人气息，他们走出宫墙，和普通人也没有区别，他们用一辈子修复着历代大师被岁月腐蚀的作品，蕞后，他们将自己的痕迹抹去。他们修文物，也修了浮躁的人心。

不同于纪录片对文物修复本身的关注，本书由作家绿妖深入采访十二位文物修复师，更侧重于展现“修文物的人”。书中按文物的类别分为六大部分：钟表室、铜器组、摹画室、裱画室、木器室、漆器室。每一部分都重点采访了老师傅和徒弟，配以高清文物图、现场工作照以及部分老照片，生动再现了故·宫传承几百年的文物修复历史，也让我们得以认识，在宫墙深处默默奉献、不求名利，只为心中执著而奉献终身的国之工匠。

萧寒

纪录片导演。浙江工业大学副教授，画家，主持人，戏剧制作人。所执导《喜马拉雅天梯》（《人民日报》推荐的年度五部电影之一）、《我在故·宫修文物》，在各大视频网站广受欢迎。

绿妖

作家。获第十一届华语传媒大奖新人奖提名。曾走访台湾农村，采访实录《如果可以这样做农民》获“腾讯·商报华文好书”2016年度评委会特别奖。小说《少女哪吒》被李霄峰搬上银幕，入围第十九届韩国釜山国际电影节“新浪潮”竞赛单元。另著有散文集《沉默也会歌唱》、长篇小说《北京小兽》等。

严明

摄影家。70后，安徽定远人。侯登科奖、法国“才华摄影基金”摄影奖得主。出版有摄影随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》《大国志》《长皱了的小孩》、摄影集《昨天堂》等。

以名字来说《我在故·宫修文物》的“故·宫这两个字太强了，所有伟大的成就都来自许多独特的人，他的生命和精神，汇成一个时代、汇成一个伟大的局面。《我在故·宫修文物》里的每个修复师都是很独特的人，虽然看起来平凡朴素的外表，但你会被人内在那份独特性给感动。——音乐人姚谦

蕞让我感动的是，喜欢、点赞的都是年轻人。年轻人能从修复的过程中体会到一种文化精神，这是我们蕞期盼的。——单霁翔

序

壹

|钟表室|

从清代一直传承至今

王津口述：修文物是与前任工匠的对话

贰

|铜器室|

修复的是国之瑰宝，态度是轻松日常

王有亮口述：我们永远是修旧如旧

恽小刚口述：闻着这青铜器有香味

叁

|裱画室|

自宋代就已成熟的技艺

单嘉玖口述：磨刀刮纸就是磨你的性子

徐建华口述：看一个人水平高低看他打的糨

杨泽华口述：马蹄刀里有装裱技艺的传承

肆

|摹画室|

摹一张新画，等于延续八百年

郭文林口述：个性都收起来，完全按古画走

巨建伟口述：利益是暂时的，传承是恒久的

沈伟口述：规矩的第一条就是要守住寂寞

伍

|木器室|

维护着传统家具的黄金时代

史连仓口述：木工来源于生活，也接近生活

屈峰口述：文物的价值不在于修复，而是传承

陆

|漆器室|

可以巧手以做拙作，不能庸工以当精致

闵俊嵘口述：希望我做的器物能传给下一代

尾声

跋

王津（节选）

郭老师说我修过写字人钟吗？哦，那是瑞士的写字人钟，那里面的人写出来的字儿是英文。当时瑞士在北京办一个活动，钟摔坏了。他们有修复师过来，但可能时间紧，晚上发现，第三天早上就要用，就请故宫帮一下忙，地方在金融街，离我家特别近。那时晚上十点多了，我从家过去干了半宿，损坏的小零件做了做，第二天中午又去，弄到晚上十二点。

其实也没什么，它有一个链断了，不够长。我说你干脆摘掉这个，买根0.5（号）的钓鱼线。那个线粗细合适，韧性好，力量够，新闻发布会能用。救急你没办法。它应该是这种链，这种链我们故宫有一些，不多，不能给他用呀，两码事。只能拿这个代替一下。他也同意，他说行行，达到效果就行。

用民国的纸币代替羊皮补气囊，我们师父那一代就用。那种纸币韧性好，比纸要强。后来我们发现前人修复中也有拿那纸币粘的。那种羊皮是国外做的，挺薄，跟纸似的，国内没有。这些都是没有办法，（零件）没有啊。现在我们钱（纸币）也没了，也没用了。

修文物是跟古人对话，他们那么说，我也没有什么太大的感觉。但的确感觉跟历代修复过它的工匠有交流，你打开一个钟，你能感觉到有的修得很敷衍，有的做得非常细。这人手艺，活糙活细，有感觉。可能很多钟上一次修都还是清朝。包括桌上这个钟，它上一次修是什么时候？解放后修过的钟肯定不会损坏得这么厉害。距离上次修应该百八十年了。

王有亮（节选）

文物修复遵循“最小干预”原则，包括修复的地方跟原件要有区别、有可识别性，这是意大利和日本搞的，叫《威尼斯宪章》，我们倒是不反对你们国家怎么修。意大利那儿修的我们也看了，我和我师哥我们一起去过，它那儿雕塑多，只要能立着，胳膊缺了不配，维纳斯缺了不配，搁咱们这儿的话我个人认为还是不好。如果你有可参考的资料依据你就配上，还是完美的一个再现。可是他们就是有资料也不配，就说你弄上去不是原来的东西了，他就是那么一个概念。然后色还不给人家做好了，就是故意。其实搁我们来讲等于手艺忒差了，等于你做不出来你才……咱们不能挤兑人家，我们就说我们的想法就是修复得越看不出来我们才认可，这是你的手艺。让人能看出来，那太简单了，那活儿还不好干。有个教堂是地震了还是什么，神父像碎的一塌糊涂，又贴回去了，贴回去多少把眼睛得随上吧，他给你露白，眼睛是白的还有裂缝，多难看，人物首先要看眼睛，你多少给它勾勾。

我们这行，对一个人手艺的最高赞誉是恢复原貌，就等于你所做的让人看不出来。一件青铜器碎一百多片，别说什么了，光焊接上面全是道子，跟蜘蛛网似的，所有焊锡多了得去，少了得补，然后颜色跟两边随，得让它看不出断碴儿来，我们必须这么做。

郭文林（节选）

纸寿千年，绢寿八百。这绢只能保存八百年，超过了它就脆了，它就往下掉，你摹一张新画，等于延续八百年。

中国绘画史上有过几次，官办大批量地做临摹，最好的就是宋朝。宋徽宗本身就是一个大画家，对书画特别重视，他专门有画院，那时候叫官样，就是专门画画的。很多珍品就一件，又没有印刷品，又没有照相，怎么让大伙都知道呢，就临摹，送给大臣，这是官摹。好像明代也有，清代也有，当然最昌盛是宋。其实我们看到的很多名画都是宋代摹本。比如说《清明上河图》、《韩熙载夜宴图》，而唐代张萱的《捣练图》、《虢国夫人游春图》现在看到的都是宋徽宗摹的。咱们故宫也等于官办的，解放以后官办的专门临摹书画的，但是咱们跟造假画不一样，他造假画呢，画出来跟原作比较像，他是骗人的。我们这个都是等于复制品，就是咱们要表明自己是复制品。复制品，有个名字叫“下真迹一等”，比真迹差一点。故宫文物有两个系列，故宫原存的，叫故字号；新收进来的，叫新字号。还有专门一个复字号，就是我们复制品。

屈峰（节选）

我认为修旧如旧，旧就是经过了历史沧桑才叫旧，必须是经过时间磨炼才叫旧。要把它修成跟新的一样，那你重做一件不就完了，你按照它的工艺重做一件，你干吗修它。修它的原因，是因为它在时间磨损中有损伤了，我要让它不再损伤，延长它的寿命，并不是说我要就要把它弄成一个新的。比如说一个人，他老了，我们只是让他身体整个健康能多活几年，我们不能说把这个人一下子变成二十岁，那没有意义的。就是因为他走完了这一段人生，他的历程这里边有很多事情。文物的生命和人是一样的，你要把它修到那个婴儿时期，那意义有多大，那我们把故宫拆了重盖一遍，按过去的工艺重盖一遍，何必修它呢。就像表面的漆，正因为那个漆经过沧桑历史它才变得斑驳，它有断有裂纹，我们才觉得好。它是另一种美，它是历史沧桑的美，对吧。