《坐人间的车，驾非人间的马（卡夫卡作品选读）》选取卡夫卡作品中*为经典且适合中学生阅读的章节，辅以中学师生的点评，将西方文化中“人的发展”这一线索，用中学生能较好地接受的方式介绍给中学生，旨在提高中学生对卡夫卡乃至西方文化的认识。

　　黄荣华，上海市语文特级教师，复旦大学附属中学语文教研组组长，复旦大学高等教育研究所硕士研究生导师，上海市教师学研究会语文教师专业委员会副主任。上海市级教学成果特等奖、国家教学成果一等奖获得者。
　　著有《上海名师课堂·中学语文黄荣华卷》、《穿行在汉字中》、《生命体验与语文学习》、《中学生古典诗词鉴赏十讲》、《一次作文，一个生日》，编注《摇滚与写作——史铁生作品精读》、《怅望千秋》、《寂寞圣哲》等文化读本，主编《中学生推荐书系》（25种）、《中华根文化·中学生读本》（15种）等，主编校本教材《中国人》、《中华古诗文阅读》（6册）等；发表文章100余篇近50万字。

编注者说
师生推荐的N个理由
阅读卡夫卡是一种挑战
心灵探险者
“一种致死的纽带把我和它联结在一起”

第一单元 人间病例
变形记（节选）
在流刑营（节选）
地洞（节选）
城徽
桥

第二单元 自我审判
判决
在大教堂里（节选自《诉讼》第九章）
往事一页
一份为某科学院写的报告

第三单元 救赎之路
司炉（节选自《失踪者》第一章）
俄克拉荷马露天剧场（节选自《失踪者》第八章）
一条狗的研究（节选）
约瑟芬，女歌手或耗子的民族（节选）

第四单元 灵魂城堡
城堡（节选）
饥饿艺术家
乡村医生

第五单元 一个人的战斗
对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察（摘选）
致父亲（节选）
致菲莉斯情书（选）
致密伦娜情书（选）
附：卡夫卡生平和作品中的爱情关系（节选）

　　《坐人间的车，驾非人间的马（卡夫卡作品选读）》：
　　“啊，天哪，”他想，“我挑上了一个多么累人的差事！长年累月到处奔波。在外面跑买卖比坐办公室做生意辛苦多了。再加上还有经常出门的那种烦恼，担心各次火车的倒换，不定时的、劣质的饮食，而萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知己朋友。让这一切都见鬼去吧！”他觉得肚子上有点痒痒，便仰卧着慢慢向床头挪近过去，好让自己头抬起来更容易些。看清了发痒的地方，那儿布满了白色小斑点，他不明白这是怎么回事，想用一条腿去搔一搔，可是立刻又把腿缩了回来，因为这一碰引起他浑身一阵寒颤。
　　他又滑下来回复到原来的姿势。“这么早起床，”他想，“简直把人弄得痴痴呆呆的了。人必须要有足够的睡眠。别的推销员生活得像后宫里的贵妇。譬如每逢我上午回旅店领取已到达的订货单时，这帮老爷们才在吃早饭。我若是对老板来这一手，我立刻就会被解雇。不过话说回来，谁知道被解雇对我来说就不是一件很好的事呢?我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。我就会走到老板面前，把我的意见一古脑儿全告诉他。他非从斜面桌上掉下来不可！坐到那张斜面桌上并居高临下同职员说话，而由于他重听听觉迟钝，人家就不得不走到他跟前来，这也真可以说是一种奇特的工作方式了。嗯，希望还没有完全破灭，只要等我积攒好了钱，还清父母欠他的债——也许还要五六年吧，我就一定把这件事办了。那时候我就会时来运转。不过眼下我必须起床，因为火车五点钟开。”
　　他看了看那边柜子上滴滴答答响着的闹钟。“天哪！”他想。六点半，指针正在悠悠然向前移动，甚至过了六点半了，都快六点三刻了。闹钟难道没有响过吗?从床上可以看到闹钟明明是拨到四点钟的，它一定已经闹过了。是闹过了，可是这可能吗，睡得那么安稳竟没听见这使家具受到震动的响声?嗯，安稳，他睡得可并不安稳，但是也许睡得更沉。可是现在他该怎么办?下一班车七点钟开，要搭这一班车他就得拼命赶，可是货样还没包装好，他自己则觉得精神甚是不佳。而且即使他赶上这班车，他也是免不了要受到老板的一顿训斥，因为公司听差曾等候他上那班五点钟开的火车，并早已就他的误车作过汇报了。他是老板的一条走狗，没有骨气和理智。那么请病假如何呢?这可是令人极其难堪、极其可疑的，因为他工作五年了还从来没有病过。老板一定会带着医疗保险组织的医生来，会责备父母养了这么一个懒儿子，并凭借着那位医生断然驳回一切抗辩，在这位医生看来他压根儿就是个完全健康却好吃懒做的人。再说，在今天这种情况下医生的话就那么完全没有道理吗?除了有一种在长时间的睡眠之后确实是不必要的困倦之外，格里高尔觉得自己身体很健康，甚至有一种特别强烈的饥饿感。
　　……
　　他已经到了使出更大的力气摆荡便几乎要保持不了平衡的地步，很快他就要不得不最终采取决定性的步骤了，因为再过五分钟便是七点一刻——正在这时候，寓所大门的门铃响了起来。“是公司里派什么人来了。”他暗自思忖，几乎惊呆了，而他的细腿们却一个劲儿舞动得更猛烈了。四周保持着片刻的寂静。“他们不开门。”格里高尔心里在想，怀抱着某种无谓的希望。但是随后使女自然就一如既往踏着坚定的步子到门口开门去了。格里高尔只需听见来访者的第一声招呼便立刻知道这是谁——是秘书主任亲自出马了。为什么只有格里高尔生就这个命，要给这样一家公司当差，只要有一点小小的差池，马上就会招来最大的怀疑?难道所有员工统统都是无赖，难道他们当中没有一个忠诚、顺从的人，这个人即便只是在早晨占用公司两三个小时就于心不安得滑稽可笑，简直都下不了床了?若是派个学徒来问问真的不顶事——假若压根儿有必要这么刨根问底问个不休的话——秘书主任就非得亲自出马，就非得由此而向无辜的全家人表示，这件可疑的事情只能委托秘书主任这样的行家来调查吗?与其说是由于做出了一个正确的决断，还不如说是由于格里高尔想到这些事内心十分激动，他用尽全力一跃下了床。响起了一声响亮的撞击声，但并不是什么了不起的闹声。地毯把跌落的声音减弱了几分，后背也比他想象的更富有弹性，这声并不十分惊动人的闷响便是这么产生出来的。只有那脑袋他没有足够小心地将其翘起，撞在地板上了；他扭动脑袋，痛苦而忿懑地将它在地毯上蹭了蹭。
　　……

　　人类发展的关键性瞬间是持续不断的
　　“人类发展的关键性瞬间是持续不断的。”这是卡夫卡箴言第六条的第一句，这也是我写这篇序时想到的第一句话。
　　还是五年前吧，我们这一群语文老师就想到要编这样一套丛书——“著名中学师生推荐书系·西方文化”，最初的念头就是要将西方文化中“人的发展”这一线索，用中学生能较好接受的方式介绍给中学生。现在，这套丛书的第一辑即将出版，在这里借这句话对这套丛书的编注作几点说明。
　　切入的角度——“文化”。
　　大家都清楚，人有两性：自然性与文化性。对一个人来说，两者密不可分。但与其他动物比，人因为文化性而显出了他的卓尔不群。或者说，人因为有文化而区别于动物，由此也可以说文化性即人性，人性即人的文化性。正是从文化与人性关系的角度出发，人们看到了文化对人性发展的意义。也因此，我们在编注这套丛书时，期待从文化的角度来看待人类的经典，述说这些经典对人性发展的影响，进而述说对人类文明进程的影响。
　　选编的线索——“人的发现史”。
　　人们在谈论东西方文化的不同时，总会谈到两种文化中有关“人的发现”问题。在东方，“人”一开始就被发现了，如“人本”思想，如“博爱”思想，如西方现代性精神的三个重要支点——“开放、自省、反叛”，都是中华传统文化的重要基因，只是因为封建专制的强大的压制力，这些精神因素不断地被挤压，以至于我们的传统文化往这一方面显得很孱弱。
　　而在西方，“人的发现”却经历了一个漫长的过程：
　　古希腊时期，人与神是模糊不清的，所以无论是神话故事，还是英雄传奇，塑造的神或人都是神人混合或日入神一体的，像宙斯、阿波罗、雅典娜，像阿喀琉斯、俄底修斯、俄狄浦斯……无不如此。
　　古罗马时期，人得到了肯定。朗加纳斯在《论崇高》中说：“做庸俗卑陋的生物并不是大自然为我们人类所定的计划；它生了我们，把我们生在这宇宙间，犹如将我们放在某种伟大的竞赛场中，要我们既做它的丰功伟绩的观众，又做它的雄心勃勃、力争上游的竞赛者；它一开始就在我们的灵魂中植有一种所向无敌的，对一切伟大事物、一切比我们自己更神圣的事物的热爱。因此，即使整个世界，作为人类思维的飞翔领域，还是不够宽广，人的心灵还常常超过整个空间的边缘。”这是西方第一次将“人”提到神的高度，对“人”的尊严给予了肯定与歌颂。
　　但随着476年西罗马帝国的灭亡，东罗马帝国的建立，那个漫长的中世纪来到了，神开始全面统治世界。马克思说，在中世纪，政治学、经济学、文学艺术等等都从属于神学。此时，世间一切，都成了上帝的词典。人匍匐在神的脚下，成了上帝的奴婢。
　　14—16世纪，文艺复兴从意大利开始逐步蔓延到整个欧洲，“人”逐步向中世纪告别，向神告别。特别是在但丁唱响《神曲》100年之后的1453年，土耳其人攻陷了拜占庭，东罗马帝国覆灭，一大批学者携带着古希腊的文献与学术资料来到意大利，同时人们在罗马废墟中发现了大量的古希腊与罗马时期的艺术珍品。所有这些一下子打开了人们的眼界，如恩格斯所说：“在它的光辉形象面前，中世纪的幽灵消逝了。”于是，达·芬奇、卜伽丘、塞万提斯、培根、莎士比亚……一大批英雄一路高唱“人”的赞歌，终于使“人”作为“宇宙的精华，万物的灵长”站立起来了。
　　18世纪，继文艺复兴之后欧洲发生了一次重要的资产阶级思想文化运动——启蒙运动。“启蒙”即“照亮”，“启蒙运动”即“光明观念”的运动，即以资产阶级倡导的以个人为目的的“自由、平等、博爱”的理性原则，反对封建专制、宗教蒙昧，使“人”的个性得到充分的解放。伏尔泰、狄德罗、卢梭，是这一运动的杰出代表。
　　18世纪末—19世纪中叶发生的浪漫主义思潮，是西方中世纪与现代意识对话的结束。浪漫主义主张自我表现，崇尚理想主义、想象力和崇高美。雪莱说：“诗是一柄闪着电光的剑，永远没有剑鞘，因为电光会把剑鞘焚毁。”在这一文艺思潮中，人彻底战胜了神，人成了人的最高本质。此后，神再回到人间时，不再是束缚人的力量，不再是救世主，而是人的朋友、亲人、恋人。毫无疑问，雨果是浪漫主义最伟大的代表。
　　19世纪30年代开始的现实主义思潮，是浪漫主义之后西方又一次重要的文艺思潮。它关注人与人的分离，上层与下层、贫与富的矛盾对立，以强烈的主体性观照现实：由个人到社会，为全社会人寻求发展个性、实现个性的途径；由个性到人道，重视对不同个性的理解与同情，带着魔性（批判性）重新寻找神性（人道）。在这一思潮中，巴尔扎克、托尔斯泰将“人”引向了人道主义的高峰。
　　1853年波德莱尔出版《恶之花》之后，西方发生了现代主义运动，至今已历160余年的风雨。现代主义通过不懈的努力，将文学表达由人的情感发展到人的意识、人的全部精神活动，使作品内涵得到了很大的拓展、深化；现代主义从重视对客观世界的主观体验，到把这种体验发展成为作品的“唯一现实”，由此发现人的真正声音往往被历史的声音掩盖、压抑，甚至为历史的声音所吞没。于是，在现代主义作品中，入的意识与人的内心活动的原貌、最真实的原始状态得到了真实、生动的表现。在这样的探索中，现代主义发现了“人”与世界的分离，发现了“人”与“人”的交流与理解的不可能实现，发现了“人”的不可能完美及其荒诞的绝对真实性，发现了“存在”与“虚无”的统一是“人”的唯一现实。在这样的发现面前，卡夫卡只能感叹：“目标虽有，却无路可循；我们谓之路者，不过是彷徨而已。”“无论我转向何方，都有黑浪向我扑来。”卡夫卡的感叹几乎影响着此后所有的现代主义作家。
　　正是在“人的发现史”这一线索上，“著名中学师生推荐书系·西方文化”第一辑选取了“希腊神话”、《圣经》、“莎士比亚”、“托尔斯泰”、“卡夫卡”这几个重要节点，以期呈现西方文化中“人神不分→神统治人→人告别神→人与人分离→人与世界分离、人与自身分离”这样的文化景观。
　　推介的期待——“让读者成为一个‘完整’人”。
　　随着现代商品文化对人的控制和西方后现代理论对人性的解构，现在的许多人也包括不少中学生，对人类几千年建立起来的基本信条、价值、秩序表现出厌倦、怀疑，甚至嘲笑，以多元消解中心，以他者消解主体，以相对消解绝对，以变动不居消解永恒，以随心所欲、纷乱无序的生活来消解人性中的美丽，如崇高感、悲剧意识、拼搏精神等。最终，人就在不同意义的碎片中生存，虚无而荒诞，就像洛夫的《解构》所言一样虚无：“昨日／我偶然穿上这一袭华美的袍／我脱去昨日，留下了袍／／今日／我被迫穿上这一袭华美的袍／我脱去今日，留下袍／／明日／我无意中又穿上这一袭华美的袍／我脱去明日，留下了袍／／留下了袍子／便留下了虱子／留下了虱子／便留下了历史和／痒。”在这样的“解构”中，生活充满着“偶然”、“被迫”和“无意”，“袍子”美与不美都一个样，“穿上”与“脱下”都无所谓，因为“袍子”与“虱子”同体，“虱子”和“历史”同体，“历史”和“痒”同体。这样虚无的人生，正是现代人“碎片化人生”表征。
　　当人类几千年建立起来的那些永恒的意义被消解，历史就不再有它可“究”的“天人之际”，不再有它可“通”的“古今之变”，更不会有它可“成”的“一家之言”；现实人生也就不再需要去追问“我为何而活”之类的本质意义，更不需要去思索“我自哪里来”、“我到哪里去”这些“白痴”式的永无解答的终极之问，只需要“即时”性的“酷”、“爽”、“超赞”，说“过把瘾就死”还是低端，最高级的是“无可无不可”“生即是死，死即是生”，一副“悠然人世中，潇然人世外”的模祥。
　　不难看出，“碎片化人生”与“无信仰”有极深的关联。信仰是有中心的，信仰是一元的，信仰有历史建构的，信仰是有绝对价值的，信仰最终托起人生的整体性意义。若无信仰，生命就一定是此一时彼一时的“即时”挥霍，人就会变为一头为觅食而东奔西突的兽，就会成为与社会失去必然关联的“失忆人”。
　　当我们看到了这样的“时代病症”之后，作为语文教师，我们不愿意我们的学生沉溺其中。我们期待，通过积极而有效的引导，使学生有较为完整的阅读，并在阅读中拾回失落的信仰，拾回人生的整体性意义，“成为一个‘完整’的人”。
　　我们认为，作为一名现代中学生，要“成为一个‘完整’人”，就一定要将“现代”看作人类文明大河的入海口，然后“溯洄从之”，一直抵达大河的发祥地。这样，才可能完整地感受、体察、认识、理解这条大河，真正地感受、体察、认识、理解这条大河的伟大之处、辉煌之所，以及与自己人生的契合之命，从而叹之服之赞之，献身之，皈依之。反之，如果只是站在“现代”这个入海口，没有完整地拥抱文明大河的愿望与行动，那将永远不可能欣赏到大河的真正的生命伟力，也就永远不可能真正获得这种生命伟力，充盈自己的人生，“完满”自己的人生。
　　流淌到“现代”的人类文明大河由两大支流汇合而成，一大支流是中华文明，一大支流是外国文明。“著名中学师生推荐书系·西方文化”正是要引导读者在外国文明支流上“溯洄从之”，形成较为完整的外国文明概念，成为他们从“碎片化人生”走向“完整人”的构建的一种推力。也许这种推力极其微小，但我们也乐在其中。
　　卡夫卡说“人类发展的关键性瞬间是持续不断的”。我们也要说：一个人的发展的关键性瞬间也是持续不断的。当沉浸于一本好书，为这本好书所激动时，一个人的发展的一个关键性瞬间也就出现了。倘若“著名中学师生推荐书系·西方文化”能给读者带来这种“关键性瞬间”，我们将感到非常幸福！
　　黄荣华
　　2013年6月6日