u 内容简介

中国年度随笔精选由中国作协创研部选编，一年一辑，《2019年中国随笔精选》通过选编2019年度具有代表性的精品力作，力求反映随笔这一文体领域在这一年的变化和发展。全书文章以思辨性区别于抒情见长的散文，以视野的广度和历史 的纵深感区别于直接针砭时事世风的短小杂文，或反思历史与文化，或怀念友人，或点评文艺作品，或臧否历史人物，具有很强的文化内涵与思想性，很多文章读来既有学术性又有趣味性，能引起读者深思，给读者启迪。

u 作者介绍

中国作协创研部是中国作家协会的一部分，对D年度作品创作、作家挖掘起到重要的作用。选编年选套集，集结具有时代性、社会性的作品成册，是文学积累的重要分支。

u 编辑

l 中国作协创研部选编，2019年度随笔作品集萃。

l 贾平凹、张炜、阿来、肖复兴等名家名作，佳作精选，品质阅读。

u 目录

文化视点

楚辞笔记 /张炜003

杜甫：大唐由盛转衰的记录者 /012

击缶歌·傩 /胡竹峰018

对影成禅，汉字刀兵 /张金凤024

为什么那么多人学英语？ /张华035

博览群书这样的思路，是害人的 /穆涛037

光影流年

乡间的系年 /桫椤041

岁寒青牛 /白庚胜049

来来往往 /朱以撒057

D一千尊石像 /王枣燕064

母亲的厨房 /吴奎070

我们去打酱油的那条路 /陈思呈074

小酒馆 /杨俊文079

人物影像

老阿姨 /凌翼087

民歌红梅 /贾平凹101

所思在远道(外一篇) /毕亮103

我亲爱的奶娘 /黄蓓佳108

祖父是村里Z年长的留守老人 /王选123

母亲与字 /徐海蛟131

人文地理

京都花之什 /肖复兴143

五夫镇，半亩方塘活水来 /奉荣梅162

在山里 /张蛰172

心是所有的千山万水 /纪尘（瑶族）175

杏林杂记 /陆涛声191

生命情思

归去来兮辞 /汪天钊201

离祖国Z近的四天 /杨建军（回族）207

雨 /安宁217

认真审视一棵树 /陆春祥227

火车进站 /梁鸿鹰244

天冷了太阳Z温暖 /刘洁255

他乡故知是麻雀 /龙仁青265

讲述者 /LD伟273

跳跃的河山 /李俊玲(布朗族)279

u 先睹为快（精彩章节）

楚辞笔记

张炜

战国的激荡

战国时代，战乱频仍，民不聊生，整个社会动荡不安。D时除了“战国七雄”，还有其他诸侯及地域强人攻城略地，争夺不息，那是一个充斥着暴力血腥的SJ。无数生命消失在混战、饥饿和瘟疫中，人类为生存付出的代价之大超乎想象。处于这样的历史时期，生活简直J等于挣扎，一切幸福似乎都谈不上了。物质的生产与积累困难重重，那么进一步考察精神层面，又会是何等状况?

这大概要进入一个FC复杂的话题。

人处于动荡不宁的时代，J意味着更多的奔波，要饱受折磨，因为在一个需要不断规避和抗争、牺牲频频发生的时世，个体并没有太多的选择。可也J在这样险峻艰难的客观环境中，在拼搏与砥砺中，人的能量又往往得到了Z大程度的激发和释放。一些J端时刻，人性会变得较少遮掩和伪饰，似乎可以从不同的方向表现出一种J致：残酷和怜悯、暴虐和仁慈、贪婪和慷慨。人类为战胜悲剧挣脱绝境所投入的奋争，与黑暗对峙所投射出的生M之光，将会格外地强烈和炽热。这成为人类一些特殊的生命时段，这期间各种元素的交织，无数力量的纠缠，将时代活剧上演得淋漓尽致。战国正是这样的一个时代，它是人类历SS鲜有比拟的一个特异时期：一方面荒凉凋敝，民不聊生生灵涂炭；另一方面又表现了罕有的思想飞跃和灵感激扬。

精神和艺术的奇迹在这个纷乱的时代里孕育诞生：继绚丽的《诗经》之后，《楚辞》出世；诸子百家，星汉灿烂；被叹为千古奇观的“稷下学宫”诞生于齐国都城临淄稷门，成为一场历时百余年的思想与学术的盛宴。学宫集天下卓异，辩理说难，纵横捭阖。D年连权倾一时的重臣和权力盖世的君主，都投入了这场旷百世而一遇的思想大辩论。稷下文气之盛，辞锋之利，可谓旷百世而一遇。

战国是一个苦难深重、血泪交织的群雄割据之期，也可以说是一个精神之域群星璀璨、艺术KQ繁荣的伟大时代。大思想家孔子东行齐国，在1都临淄听了盛大的《韶乐》演奏，竟然陶醉至“三月不知肉味”(《论语·述而》)。那是怎样一场华丽的视听盛宴，JT也只有想象了。确定无疑的是，它出现在齐国都城临淄，J发生在那个剧烈涌荡的战国。

我们不禁要问：与苦难并行的还有什么?与残酷的七国争雄同时呈现的还有什么?是遍地饿殍，四野哀号，一场接一场征战；声名狼藉的机会主义者和大阴谋家生逢其时，张仪苏秦，摇舌鼓唇，各色人物层出不穷，他们在大地上穿梭往来，翻云覆雨，合纵连横。这既是少见的大乱世，又是历史的大舞台。在一个充分“激活”与“激荡”的时代里，生命中的各种能量都被呼唤和调动出来，呈一时之雄健奇伟。

我们或许找到了一个恰D的词汇，从某个侧面和角度来为一个特殊的历史时段命名，这J是“激荡(激活)的时代”。

战乱与纷争必然导致群雄追逐，苍茫大地上有可能出现许多相对D立的板块。这可以是一些稍稍封闭的空间，成为一些自治状态下的较少互扰的分立的单元，在Z小的局部甚至会有一潭静水。类似的状态即便保持很短一段时间，也将显现特殊的意义。这里会有一些人与事的特例或个案发生，比如时代的窥视者和蓄养者、弃世遗世者、个体的思悟和修炼等等。因为生活再也无法在不同的角落里整齐划一，纵横交织的混杂格局中，有一些潮流无法席卷和涤荡的边缘地带，这里，呈现压倒之势的强力一时未必悉数抵达。偷安和喘息时有发生，而这一切正是得益于战乱，借助于分割。

在一些偏远和封闭的角落里，一部分思想与精神的特立D行者一旦得到休养生息的机会，J有可能焕发出惊人的创造力。他们作为个体的力量，这里主要指心灵的能量，会在这个空间里得到一次惊人的挥发。纵观历史，这种情形似乎是常常发生的。反过来，D整个SJ安定下来为之一统，族群和地域的壁垒全部消融之后，一些D立的空间也J不复存在。地理意义上的整齐划一可以是“盛世”，是繁荣的基础和机遇，但在许多时候也意味着精神与思想的集中和同质。如此一来也会妨碍千姿百态的呈现。艺术和思想的完成必须强化个体的意义，必须预留相应的空间，而这些条件的逐一达成，有时的确需要寻觅一些特别的历史机缘。

在波诡云谲的战国时代，有一些胆大包天、狂放激切的纵情想象，比如大九州学说的创立，比如纵横家们日服千人的旷世辩才。这样的奇才异能也W有那个时代才能出现。我们只能说，在一个纷争急遽、冲突四起的时空中，在一种危机四合的环境里，生命只有做出一次次J端化的拼争才能实现突围，甚至将生死置之度外才能谋求发展。也J在这样的一个过程里，人类竟然谱写出一些Z为壮丽的篇章。

展读整部人类史，我们还很少看到与战国时期相类的精神格局，大致接近的，也许还有魏晋和清末民初。这都是一些J其混乱动荡的社会，是时代将要发生巨变或正在巨变的过渡期。在这样的境域下，大多数人都面临了生之危境，都要被迫投入激烈的竞争，非如此而不能维系生存所需，失去延续生命的W一机会。许多时候，人们除了挣扎反抗再无其他选择，振作和奋起成为一种必须。从大的方面看，安逸不再，不安和恐惧频频袭扰，人们不得不对严酷的周边环境做出迅速反应。也正因为如此，它催生出的思想与精神之果会是十分惊人的，甚至与另一些时代大异其趣：深邃、昂扬和特异，J度地哀伤或沉醉、阴郁或沉湎，逼人的绚丽和完美。

屈原和他的千古绝唱《楚辞》，便是这样的经典范例。

《楚辞》是中国历SS出现的D一部瑰丽的个人创造，其诞生的时空通常被称之为“战国”。屈原是这段历史的深度参与者，既是一个被伤害者，又是Z大的呈现者。他是这个时代的产儿，是滔滔洪流中的一滴。他的诗篇记录了这样一滴水怎样飞溅，怎样汇入激流，怎样与时代巨涌一起激荡而下。这些记录J是他的动人的吟哦。《楚辞》同诸子百家的璀璨思想一起得到了保留，成为中国文明SS的“双璧”。

后世人面对一部《楚辞》，发现它源于心灵的想象是如此奇异，惊心动魄，绚烂斑斓，以至于不可思议。无论是D时还是后来，在这样的创造面前，都将无任何艺术能与之混淆，更无法取代。这是KQJH的精神与艺术的奇迹，可以说含纳了一个时代的全部隐秘和激情，这一切皆汇集于一个特殊的生命。

时代将人逼到了绝境，而绝境又驱使生命走向DF，无论是呼号尖叫，还是心底之吟，都会逼近QSWY的强度与高度。J精神和艺术而言，时代确有大小之分。诗人不得不在一个混乱而严酷的时代里奋力突围，这是不可懈怠的。这种生命的冲决与奔突付出了惨烈代价，这一路燃烧滴落的灿灿金粒，足以为整个民族镶上一道金边。这正是诗人的光荣与宿命。

后来者期待获得一个超脱的视角，以冷静地评判鉴定过去的时代。他们想从中找出得与失、哀与幸，区别出个人和集体、潮流与水滴。这是一个大碰撞、大选择和大融合的时代，人生如此，思想和艺术也是如此。在各种交织冲击和纠缠搏斗之间，生命Z终爆发出惊人的亮度，把历史的长空照得通明。

瑰丽的南国

《诗经》诞生的时间稍早于《楚辞》，它形成于西周初年至春秋中叶。从这部中国Z早的诗歌总集中，我们较少看到有关南国的描述。“诗三百”中只有少量诗篇属于D时的长江流域，更多的则是北国的民歌，J一部艺术记录的特质而言，它的气息基本上是属于北方的。我们或许想从中更多地窥见南国的瑰丽，以满足对南国的某些神秘感的想象。实际上D时的南方，比如楚地，同样有一场艺术繁密茂长，其温润的气候、辽阔的土地，也蕴藏了激动人心的吟唱。这些歌声的质地与干冷粗犷的北方大为不同。在JT看来，《诗经》所记录的SJ似乎呈现出一种相对封闭的北方性格；而楚地的歌唱也有强烈的地域性。在那个D时尚未知晓的南方地区，绚烂B人的艺术之花在浓烈地盛开。D历史的幕布被一点点拉开，人们终于听到了楚地的声音，看到了另一场生命的壮丽演绎。

在巫术盛行的沅湘两岸，那些野性而粗悍的吟唱振聋发聩，充满了旺盛蓬勃的生命力。战国七雄之中楚国疆域Z大，广袤的土地上江河蜿蜒纵横，高山连绵起伏，在丘壑水畔，在大自然的无数褶缝里，生活着一个刚烈勇武的族群。他们操着北人听来有些费解的“南音”，以忘我的歌唱邀请神鬼共舞，倾诉衷肠，虔敬地仰望祈祷，渴盼在现实生活中能够得到挽救和帮助。在与命运抗争的过程中，他们借助于这种特殊的仪式，让另一个SJ的力量加入进来。后来，这似乎成为一种日常生活中十分依赖的方法，以追求神奇之力。

人鬼神三者相互交织的精神SJ，是楚地所特有的一种共生状态，这在《诗经》里并不多见。在楚人巫气弥漫的吟唱中，我们感受的是另一种文化，它扑朔迷离，笼罩着湿润浑茫的雾气，闪烁在崇山峻岭的阴影之下。由于南部地区阴湿温热，水汽淋漓，所以植物得到更多的灌溉和滋润，往往有更加茂盛的生长，于是很快绿色攀爬蔓延，给大地蒙上了一层厚厚的植被。在这种自然环境中产生的歌吟，其风貌以至于内容D然会有不同。它阴气浓盛，怪异而野性，一切皆与北方有异。水汽和阴郁，茂长和放肆，在这些方面可能要超过“诗三百”。总之，它们的审美特征差异显著。

屈原是这些吟唱者D中Z杰出的人物，也是一个集大成者。他吸取了楚地丰沃的滋养，伴随了一场深沉而放纵的生长。Z终走向了个人开阔而D异的音域，成为一位辉映千秋的伟大歌者。

如同宿命一般，D年周王朝的采诗官没有抵达南部，或者说涉足尚浅，也J把那片未曾采撷的幽深土地留给了后来，留待另一场惊心动魄的演示。打开《楚辞》，好比大幕开启，人们马上看到了一个耳目一新的国度，它远不同于黄河流域，从现实物质到精神气质，一切都呈现出迥然有异的面貌。他们的吟哦时常发出“兮”和“些”的声音，那是不同于北方人的拖长的尾音，也许相D于“啊”和“嘿”。D一阵阵“兮”“些”之声从浓浓的雾气、从崇山峻岭之间传出的时候，会形成一种由远到近的震荡，一种声音的诱惑。那些置身于大山深处的呼号者令我们好奇：他们有着怎样的生活。怎样的故事，怎样的劳苦奔波，咏叹竟如此浑厚悠长。

这些声音伴随着楚人的生活，化成动人的旋律一层层回荡开来。开阔的音波将我们囊括笼罩，强大的磁性随之将我们穿透击中。我们迎着声音走去，带着一缕惶惑、迷离。怀着费解的心情一点点接近它。苍苍山水迎面而来，雾气退向两侧。我们看到了具体的人，看到了一些清晰的神色。他们J是南国的生命，是黄河之南的长江淮河流域，是一个陌生的SJ。楚地不同的精神和文化，需要北方人重新适应，J像需要慢慢化解他们的方言一样。在这片土地上，人们要生存，也须奋力劳作，迎接和抗争无测的命运。他们在追逐物质的同时，也会收获一份精神的享受，获取闲暇和愉悦，发出各种各样的歌吟。

楚国民歌与巫术结合一体，显现出另一种颜色，有特别的诡异和灵动。那些费解的词语、地域的隐秘，还要等待我们去进一步破解。铁马秋风塞北，杏花春雨江南，大自然的神奇馈赠是如此丰富，在干燥寒冷的北国表现为肃穆，而到了南国却是另一番风貌韵致。这里的生命接受大地的孕育，自然山水赋予他们D有的灵性，让其焕发出不可替代的创造力。

我们不禁设问：楚地之神从何而来?巫术从何而来?它们又如何接受人间的邀约?这一切实在难解。在这片雾气缭绕的土地上，无数神奇都仿佛自然而然地发生，以至于成为生活的常态，化为人们精神的呼吸。在北方人看来，南方即便远离了宫廷的肃穆庄严，也会寻觅到另一种强大的依赖：接受灵异的襄助。这需要通过一场CY世俗权力的接洽仪式，从而进到另一个时空维度。在那个遥远而又切近的神鬼SJ里，有着不同的法则，正是通过对这种法则的寻找、求助以至于依傍，南国才获得了信心。他们通过时而婉转、时而狂放的嚎唱，让一场场邀约成功，让一种信心凸显。J在这群声呼号放歌之中，无可比拟的、令人震悚的威力一点点释放出来，J大地强化了这片土地上生存的力量。正是在一种神秘外力的支援之下，南国才得以世代繁衍、发展和壮大。