★ 一本写实的女性城市奋斗“指南”。四个不同年龄、身份的女性，她们的人生故事，绘就了我们的时代幻梦。

★ 她们是生活中的失语者，却是这个社会的的主流人群。我们常常忘记她们有自己的口音、偏好，有自己的坚韧、勇敢，“她们就是生活的万千表象”。她们没有理性的精致，更不是批判者和反省者，她们在我们身边，漂浮在生活的热流之上。

★ 虽是一次女性主题书写，但作者刘汀表示自己只是想要把她们塑造为“人”。既是性别议题，也是生活议题。文学性与社会性并重。

★李敬泽、梁鸿、张莉等共同推荐。篇目曾获《十月》文学奖、丁玲文学奖，并连续两年位列城市文学排行榜中篇小说榜首。

这本书包含了四篇中篇小说，每一篇都写了一个不同年龄的跨越城市与乡村的当代女性。作者用 “梅兰竹菊”分别给她们命名，她们在城乡之间跨越、漂泊、抉择……

20岁的普通青年苏慧兰，保持着少女心态，努力跟上时代脚步，听诗歌朗诵会、玩抖音，时不时也要有一场说走就走的旅行，也会有真诚的眼泪。30岁的何秀竹越过了种种障碍和暗礁，来到人生中途，以研究生的学历和积极的生活热情挤入大城市的中产阶级，她的生活充满了这个时代中常见的狗血故事，选房、选学校，她仿佛是低配版的“顾佳”，总要打满鸡血去“战斗”。40岁的魏小菊，并不光鲜亮丽，追求城里生活，和老公离婚，爱慕虚荣，偷雇主的东西，她是一个被远方和另一种生活诱惑了的人，但她也在追求属于自己的理想，向往更广阔的天地。50岁尹雪梅是一个因为孙女从农村来到城市的“大妈”，她和看娃的同院“大妈”形成小团体，在彼此的观照、比较、竞争与合作中，重新激发了乡村生活里不可能有的想象、情感与自我认知，也重新经历了一次成长。

这些女性，是生活的万千表象，没有理性的精致，漂浮在生活的热流之上，更不是批判者和反省者。她们像是四个人，又像是一个人，她们就在市井烟火之中，在我们每一个人身边，她们拥有难以解释的倔强和野蛮能量，能在夹缝中腾挪辗转，各个都“活着，活得盛大”。

20、30、40、50……四个不同年纪，却同样从乡村走向城市，从身边走向远方的女性，如何在时代浪潮中浮沉挣扎、乘风破浪。这是一本写实的女性城市奋斗指南。这是她们的故事，也是每个人的故事。

人人都爱尹雪梅

何秀竹的生活战斗

魏小菊的天空

少女苏慧兰

刘汀，青年作家，文学博士。在《人民文学》《十月》《钟山》《作品》《山花》《青年文学》《当代作家评论》《文艺报》《中国图书评论》等刊物发表小说、散文、文学评论等若干，出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》，短篇小说集《中国奇谭》等，散文集《别人的生活》《老家》。曾获99杯“新小说家大赛”新锐奖、第十九届柔刚诗歌奖新人奖提名奖、第39界香港青年文学奖小说高级组亚军、2012年度《中国图书评论》最佳书评奖等。

人人都爱尹雪梅。

谁能不爱她呢，那么热情、活泼、善良，对所有事物都充满照顾的欲望；又那么勤快、能干、心灵手巧，随便做个菜和小吃，都能让人把舌头吞掉。不爱她的人，也只能说根本就不爱生活了。

尹雪梅是东北人，老家在辽宁省的葫芦岛，十岁时母亲改嫁，迁到吉林长春郊区的一个小镇，说是镇子，其实也还是农村，只因毗邻城郊的几家工厂，比一般的村子繁华些，多了几条街、几家商店。她就在那儿长大，再后来就在附近嫁了人。尹雪梅生了两个儿子一个女儿，当年算超生，为这个没少受折腾。大儿子是长春铁路局的司机，现在大部分列车都改动车、高铁了，他这种过时的内燃机司机摆弄不了新玩意，内部调整了工作，整天站在检票口检票：旅客朋友们好，通往北京的D26次车可以检票了……二儿子也在长春，东北师范大学研究生毕业，现在是长春师范学院的老师，教马列主义邓小平理论一类公共课。大儿子生了女儿，还想再生，可不管怎么努力就是怀不上了；二儿子也生了女儿，有条件生，但坚决不生二胎。两个孙女，尹雪梅都帮忙带到了上小学的年纪，有那么几年，她觉得自己比吉林省长还忙。一大早，在大儿子家把大孙女喊起来，吃口东西送到幼儿园，就赶紧骑电动车到二儿子家，让二儿媳妇上班，她看二孙女。晚上二儿子回来替她，她又赶紧去接大孙女放学。

尹雪梅的头发就是这几年白的，先是一两根，后来不知不觉也就满脑袋了；先是白发根薄薄的一层，后来不知不觉也就整根白了。头发白了的时候，尹雪梅想起几十年前，父亲临死前说的话：雪梅雪梅，踏雪寻梅。这是她父亲会的唯一一句成语，是跟村里的老中医学的。老中医和父亲是酒友，尹雪梅八岁时，发过一次癫痫，是老中医把她救下来的，她把老中医的手腕子咬了上下两条疤。老中医不光会看病，还会算命，跟她父亲说：雪梅这孩子吧……一辈子操心的命，好在她心大，啥事最后都能想开。想起这些话，她开始觉得满头白头发就是满头的雪，可好看的梅花在哪儿呢？她稀罕花，但从来没见过梅花，对她来说，那就是一个摸不着的念想。

二孙女在堆她的乐高城堡，尹雪梅得空把屋子乱七八糟的衣服归拢归拢，坐在沙发上，想把满头的白雪扎成辫子。她梳得仔细，心里头想，白归白，好在没掉，染一下就成黑的了。头发才梳到一半，北京的小女儿晶晶的电话就打过来了。

“妈，我怀孕了。”晶晶在电话里兴奋地尖叫。

这会儿得知小女儿怀孕，尹雪梅刚刚放松点的身体，一下子又绷紧。郝晶晶说，妈，你帮我哥带孩子，可不能不帮我呀，我工作可比他们忙多了，北京的生活节奏，比长春快好几倍。小孙更是，他爸妈都有病，自己照顾自己都难。小孙一年有半年都在外面，这个家对他跟旅馆一样。

哦，尹雪梅说。手一松，没扎紧的头发立刻散下来，像瀑布，遮住了大半张脸。

小孙是女婿，在一家银行上班。这家银行在非洲有项目，员工都要轮流到非洲去出长差，工资比国内高三倍。女儿去年买了个小房子，一大半首付是借的，还欠了两百万银行贷款，为了多赚点补贴，女婿恨不得留在非洲不回来。

尹雪梅算了算日子，小孙就春节时回来一趟，郝晶晶就怀上了，心里喊一声，咋就那么准呢？再一算，二孙女上小学还不到十天，就是晶晶的预产期，俩孩子商量好了一样，无缝对接，一点休息时间也没给她留。带吧带吧，自己生的儿女自己造的业，一碗水得端平，三碗水就更得端平了。她活动活动胳膊腿，觉得身子骨还成，把头发染一下，换一身新衣裳，看起来也没那么老。她心里也不想老，总觉得自己还没年轻过呢。

站好最后一班岗，她还是有信心的，最不放心的就是老伴儿郝胜利。郝胜利比她小两岁，前年退休后，二儿子把他接到了市里，找关系在一家厂子里看大门。老头有高血压，犯过一次脑溢血，幸好抢救及时，但留下了点腿脚不利索的后遗症。犯病后，人家厂子怕担责任，不敢再用。他又不愿意住在城里，拧着劲跑回郊区的老家去了。眼下自己还能做口热的吃，可再过一两年呢，再犯病呢？老头见天跟邻居念叨：养了三个儿女，活得像孤寡老人一样。

去北京前，尹雪梅回了一趟家，看着屋里屋外那个脏、那个乱，心里真不是滋味。她尹雪梅当年是多干净的一个人呀，甭管屋子院子，她都收拾得比楼房还干净，苍蝇站在桌上都能摔一跤。这会儿呢，锅里是几天没洗的碗，冰箱里各种咸菜馒头，还有几头蒜，已经长出了一指头长的蒜苗。老郝整日拖着一条没知觉的腿进进出出，院子中间已经犁出了一条沟，磨坏的破鞋就扔在边上，都是右脚。幸好老郝的血压维持得还算平稳，也可能是一个人过了一年多，什么都得自己操持，活动得多了，人反而有精神。

尹雪梅想在家多待几天，帮老郝收拾收拾，洗洗涮涮，给他包点饺子冻上，但郝晶晶肚子里的孩子可不管这些。这小家伙就跟故意的一样，提前把他妈催到了医院里，说是随时可能生。尹雪梅只在家住了一个晚上，第二天一大早就急忙忙赶去火车站。真是无缝对接，这边还没检票呢，那边已经传来了消息，生了。让尹雪梅重新打起精神来的，是郝晶晶生了个男孩，小名嘟嘟。她虽然没什么重男轻女的观念，但老大生女儿，老二生女儿，如果郝晶晶还是女儿，总觉得美中不足。这回好了，终于来了一个带把儿的，外孙子也是孙子嘛。