明特穿越到物品来世的旅程是具有启发性且令人恐惧的，但最终又是充满希望的。《二手世界》帮助我们从我们丢弃的物品中看到一个充满可能性的世界。

—— 伊丽莎白·科尔伯特，《大灭绝时代》作者

一首颂歌，歌颂垃圾清理、回收利用、制造更优质的商品，以及用更少的东西过更简单的生活。

—— 美联社

扣人心弦……明特是一位出色的讲故事的人，他知道同理心比数字更容易沟通。这本书两者兼备，他采访的人和他讲述的故事使其成为一部引人入胜的作品……我建议您现在就购买这本书，而不要等它出现在您当地的二手书店里。

—— 美国国家公共广播电台（NPR）

这是一部涵盖维修、再利用和废物处理领域的具有深刻见解的手记，它将读者带入消费经济的后端。在探索全球废旧商品的浩瀚浪潮时，亚当·明特完成了这本书，讲述了他视若珍宝的形形色色的二手货和旧货店。

——《自然》

一场横跨各大洲、梳理二手商品市场的史诗级旅程。明特以通俗易懂的方式报告了他的发现，并附有轶事和统计数据……明特大的贡献是他对印度、加纳等国家的经济平衡的观察，这些国家已经发现，只要我们行动起来，大多数物品都可以拥有第二次消费生命。

——《普罗维登斯日报》

实践数据、现实生活经历、丰富多彩的人物描述和趣闻轶事的完美融合，对回收行业内外的人来说都是一本有趣的读物。

——《回收国际》

引言写于捐赠接收处

CHAPTER 01｜空巢清理公司

CHAPTER 02｜收纳整理

CHAPTER 03｜物品泛滥

CHAPTER 04｜好东西

CHAPTER 05｜断舍离

CHAPTER 06｜我们的仓库是一间四居室

CHAPTER 07｜针脚下的磨损

CHAPTER 08｜完好如新

CHAPTER 09｜足够出售的物品

CHAPTER 10｜它能用上一辈子

CHAPTER 11｜富人用坏的东西

CHAPTER 12｜更多的手提箱

后记

致谢

译后记

注释

CHAPTER 01｜空巢清理公司

一个人走到生命尽头时，所拥有的东西可能远比他或她所能应付的要多——这 个观念还很新颖。 在人类历史的很长一段时间里，老年人都是社会上最穷困的那一类人，他们几乎没能留下任何东西，证明自己曾经存在过。而这种状况，和其他许多东西一样，在 20世纪中期发生了转变。

得益于宽阔的住宅（自20世纪50年代以来，美国人的平均住房面积增加了一倍）、强有力的社会保障体系，以及更长的寿命，美国人拥有的东西也变多了。就这一点而言，美国超过了历史上的任何一个国家。

很大程度上来说，这是件好事，代表人们的生活水平更高了。但是久而久之，东西会变得破旧，人也会筋疲力尽。

梅赛德斯·冈德森住在明尼苏达州郊区伊代纳。1987 年，冈德森给她母亲搬家，从母亲住了大半辈子的威斯康星州搬到双子城。她母亲老冈德森夫人在人生的最后 7年里搬了4次家，这是其中一次。多次搬家的压力给冈德森女士留下了深刻印象。她于1990年成立了和顺搬家公司，这是美国公认的第一家专注于老年人及其物品搬运服务的公司。

这种业务案例很普遍。家人们通常分散在各地，而且越来越忙。所以子女通常都没空，只能让其他人来打包东西，帮父母搬到老年公寓去。这项任务比较棘手。住在三居室的老年人东西太多了，根本不可能全带到新家去。为了便于老年人生活，新家一般都要小一些。 这种情况催生了一种新职业： 老年人搬家经理 —— 帮助老年人搬家，从装箱到开箱，包揽各个方面。

和顺搬家公司效益很好，声名远播。2018 年，该公司为双子城的居民提供了 1200 多次搬家服务，平均每次收费 1500~3500美元（不包括货车运输费用）。冈德森的儿子在加利福尼亚州经营分公司，他还是美国老年人搬迁经理协会（National Association of Senior Move Managers）的合伙创始人之一，该协会目前在美国 4 0 个州拥有 600 多位会员。

随着这一行业的快速发展，越来越多的新职业应运而生。“整理师”是其中最有趣的一种职业。除了要帮忙打包东西，整理师还要和房主一起决定带什么东西去新家，更重要的是，要决定舍弃哪些东西。

吉尔·弗里曼就是这一行业的杰出人士之一，她既是和顺搬家公司的市场专员，也是一位职业整理师。我在 169 号公路上另一家驯鹿咖啡厅里偶然碰见了她。

“囤积强迫症是一种谱系障碍，”她告诉我，“问题在于，我们要如何应对这种心理障碍。我们都在为此努力。”

吉尔·弗里曼留着一头金色短发，有一双蓝色的眼睛，散发出无限魅力。她告诉我她以前是一名演员，过几天她还要主持一场 90 分钟的整理研讨会，对此我一点儿也不觉得惊讶。

“我一到客户家，首先要做的事情就是和他们谈一谈，”她解释说，“我想要成为他们的朋友，而不是敌人。因为客户有时候对我有些敌意，觉得我会随意丢弃他们的东西。”

不过只有刚开始的时候会这样。这无法避免，毕竟这份工作就是要说服别人学会舍弃，并且保证他们所爱的东西不会被丢弃。

“舍弃的过程确实令人伤感。人们结婚置办瓷器时，想的是永久保留下来。劝说客户舍弃这些东西会让他们心碎。”

当拥有的东西失去时，一种更深层次的伤感会随之而来。你失去的不仅仅是情感。你失去的是你自己。

随着人们喜好的不断变化，舍弃变得更加艰难。生于 20 世纪中叶的美国人非常喜爱精美的瓷器和古董，年轻一代却对此不感兴趣。

“现在的年轻人早就不要这些东西了，但是老人们希望他们需要，”吉尔 · 弗里曼说，“他们会说‘我的孩子们需要这些东西’，其实孩子们不需要。”

因为这不符合他们的身份认同。

在整理他人的东西时，吉尔·弗里曼的妙计就是劝说客户，告诉他们这些东西不会白白浪费。

“男人舍不得工具，女人舍不得特百惠。所以我们会告诉他们特百惠是可以回收利用的，其他人也会继续使用这些工具。”

之后老年人搬家经理要做的便是快速决定剩下的东西该怎么办。吉尔·弗里曼和其他整理师都是按小时收费的。他们首先考虑的一定是工作效率而不是这些物品的可持续性。

清理东西的过程很痛苦。塔米·威尔科特斯是和顺搬家公司的一位搬家经理。我和她在明尼阿波利斯南部和顺搬家公司的另一位整理师家中喝咖啡时，她回忆起整理一位摄影师物品的经历。

她告诉我：“他的一生全浓缩在照片里。我看到许多探险狩猎的照片，还有动物的照片，这些照片讲述了他的整个人生。我告诉他的家人，他们应该留下这些照片，但他们硬是不要。垃圾车把这些照片拖走后，我的心都要碎了。”

塔米·威尔科特斯不知道这些照片去了哪里，而且这也不是她该操心的事情。“这家人付给我每小时52美元，目的就一个，让我帮忙清理掉这些东西。”

译后记

今天早上送儿子上学时，他突然说非常羡慕我书房里的“藏宝箱”，说自己也想要一个，用来装他的日记本和各种宝贝。他说的是我几年前买的几口仿古木头箱子，分别装有我从小留存的家庭相册、文章手稿、日记本、毕业留言本、友人来信和其他具有纪念意义的小物件，有的随我搬家辗转 10 余次。儿子今年 9 岁，之前看过我同龄时写的几篇童话，便想着也把自己的短文和画作留下来，将来拿给他的子女看。于是我答应也给他买一个，但建议只把真正重要的东西放进去。

“我觉得都很重要。”他走进校门，朝我挥了挥手。许多与我一样出生于 20 世纪七八十年代，乃至更早时期的中国人，往往对旧物难以割舍。或许出于物资匮乏年代特有的不安全感，我们这些人对于昔日的怀恋之情要格外强烈一些。有个中学同学毕业多年后与我相见，从铁盒子里翻出当年课堂上我们一群人互递的小纸条，一边读一边笑；另一位老友因积攒多年的日记与信件被母亲丢弃，而与之大吵一架，至今仍耿耿于怀；我少年时某次生日收到一只廉价小花瓶，一直带在身边，自赠送人亡故之后便常拿出来看看，距今又是十几年了……

因此，当我在翻译此书的过程中，读到大洋彼岸也有那么多“强迫症似的囤积物品，不愿意丢掉任何东西”的“囤积狂”时，不免展颜一笑。归根结底，对于物品的依恋与其价格无关，只与我们心中的情感价值有关。不管在中国、美国、菲律宾还是尼日利亚，都不乏难以舍弃旧物，想要将它们永远保留下来的“囤积狂”。正如书中所说：

当拥有的东西失去时，一种更深层次的伤感会随之而来。你失去的不仅仅是情感。你失去的是你自己。（本书第 1 章）

可那又如何呢？我们每个人其实都清楚地知道，一切物品，连同回忆和我们自己，都终有尽头。电影《寻梦环游记》里说，当世上再没有人记得某位亡者时，后者将迎来第二次，也是终极的死亡。

从这个意义上看，我们保留旧物的一切努力，正是对于这种死亡徒劳而英勇的拒斥。也许这样一来，生命的肥皂泡（叔本华语）便会破裂得晚一些，尽可能多绽放几毫秒的光彩……在有限的世界里，这便是我们所能追求的极限了。

本书介绍的二手物品全球回收再利用体系，无疑是后工业时代的人类，延长情感与“生命”的最新努力。作者亚当·明特横跨五洲四洋，到访各个国家的回收公司与二手市场，探寻二手商品的前世今生，为我们描绘了旧物世界宏大的全景图。跟随作者的笔触，我们认识了各种各样的二手回收机构、个人与理念：空巢清理公司“承诺尽力实现二手物品的重复利用与二次出售”，使人们在告别旧物时得到慰藉；日本整理专家近藤麻理惠提出“怦然心动”整理法，主张“只保留一些能让人快乐的东西”，缓解家中杂物囤积的压力；同在日本的 BOOKOFF“如同黑洞般吸纳了人们不要的旧书，让这些旧书在书架上重获新生”；美国古德维尔二手店将人们善意捐赠的旧物进行整理出售，并将所得资金投入社会服务事业，践行了“取之于社会，回馈于社会”的信条……

滨屋是一家从事二手贸易的日本大公司，二手货从这里出发，运往全球40个国家 ，满足了几十亿人的物质需求；“鞋匠”则是一名普通的二手货贩子，他长期往返于美国与墨西哥之间，把美国的二手货运往墨西哥，一方面让美国过剩的二手物品免于垃圾填埋，另一方面让墨西哥居民能以更低廉的价格买到需要的物品。位于加拿大密西沙加的分拣厂将二手服装分类整理好，运往二手服装需求量最大的非洲市场；星牌抹布厂等企业的存在，则以另一种形式延续了二手服装的寿命。非洲加纳的阿博布罗西被多数媒体称为“全球最大的电子垃圾场”，但作者在这里 看到了新的希望，认为它终将成为完美的循环经济主体，值得发达国家借鉴、学习。

无论是在斯蒂尔沃特的古董商店中，还是在马来西亚阿马广场的跳蚤市场上，抑或新加坡的街边小店里，人们都可以从旧货中淘到自己心仪的“好东西”。二手货提供了一种怀旧的方式，人们可以从中触摸到过去的时光，寻觅到曾经遗失的感情和记忆。

此外值得一提的是，本书中多处谈到中国对二手行业的巨大影响。一方面，中国曾是全球最大的二手货物进口国，国人将这些货物称为“洋垃圾”，国内部分工业链 条一度对其有所依赖，而它们带来的环境影响又屡屡引起争议。随着经济的发展和产业结构的转型，国家陆续出台了一系列禁止进口“洋垃圾”的政策。2020年4月，第十三届全国人大常委会通过了《中华人民共和国固体废物污染环境防治法》，其中规定自 2021 年11月1日起，我国禁止以任何方式进口固体废物，为中国作为二手货物进口大国的历史画上了句号。

亚当·明特同时提到了国人较少关注的另一方面，即中国作为“世界工厂”，其无与伦比的工业生产力对二手行业造成的巨大冲击。书中引述了多位不同商品领域的二手买卖从业者的言论，指出“中国制造”使得欠发达地区的人能够负担得起新产品，不必再依赖发达国家的二手货。一位日本二手电器商直言不讳：

过去一手货的价格很高，所以我们的二手货就有很大的销售空间。可这些年来，中国生产的电器太便宜了。中国的一手货甚至比日本的二手货还要便宜。人们根本没必要买二手货。（本书第5章）

对于中国制造的上述影响，站在发达国家的从业者角度，难免会产生戒惧之情。作者对此也态度复杂。一方面，本书中诸多细节都有对于中国产品的明贬暗讽，认为中国制造在一定程度上导致了全球商品的泛滥，增加了二手商品回收再利用的难度；另一方面，作者也基于良知承认，中国制造帮助欠发达地区的民众提高了物质生活水平，乃是一种无可争辩的进步。

最难能可贵的是，作者揭露了发达国家强迫发展中国家接受其环保标准的伪善：

仔细想想便不难发现，坚持把欧洲对“垃圾”的定义强加给非洲的二手商贩，让后者冒着在欧洲被起诉的风险——这就是一种殖民主义。垃圾殖民主义。（本书第12 章）

作者摒弃了西方中心主义视角，进一步痛斥了西方常见的（我国也不少），打着环保主义与极简主义旗号，试图让非西方国家放弃发展权的某些人士：

让我们摒弃虚伪，面对事实：这样（基于消费主义）的增长会对环境产生负面影响。但这种消费导向型经济确会为数十亿人带来实实在在的利益，人们可以拥有更高的医疗和教育水平。一位富裕的美国极简主义者会对消费主义大加抨击，但他的言论不太可能改变一位发展中国家青少年的想法。后者的生活经历倒是完全符合极简主义的要求，然而他本人却不愿意过这种生活。（本书前言）

在书中某些部分，作者更是寻根究底，揭露了某些资本家为自身利益最大化而公开制造谣言，阻碍二手产品回收再利用的把戏。比如在儿童安全座椅方面，国内外普遍流传这样一种说法：二手儿童安全座椅具有极大的安全隐患，最好超过一定年限立即购买新座椅。作者一开始也对此深信不疑，但当他试图追溯相关科学文献时，却意外发现所有厂家都无法提供原始文献与相关测试数据。最终，作者联系上了瑞典交通局官员玛丽亚·克拉夫特，并从后者引荐的权威专家安德斯·卡尔伯格教授那里得到确切答复：

“我们无法从现实的交通事故中找到任何证据来证明这一点（过期儿童座椅存在安全隐患）”；“现在Folksam还保留着一些用过的汽车安全座椅。过去二三十年里，我们尚未发现这些座椅使用的塑料材料发生了变化，或是出现了问题”。（简言之）“继续使用旧座椅……没有安全隐患。”（本书第 10 章）

译至此处，也曾一度深信过期儿童座椅存在安全隐患的译者不禁瞠目结舌，并对资本家在利益驱动下达到的无耻程度有了新的认识。

尽管二手商品的回收再利用具有多重意义，但相关行业已日渐衰落，这也是作者在书中反复描写的。抛开个人的情感与态度不谈，这种衰落本身或许无法避免。毕竟，无论你是共产主义与“人类命运共同体”的拥护者，还是“王侯将相宁有种乎”朴素历史观的持有者，抑或默念“众生平等”的佛门居士和认为每个人都是亚当夏娃后代的基督徒——只要相信人类个体之间具有同等的价值与尊严，这种二手物品由发达地区流向欠发达地区的商业路径，便不应该是我们的长期追求。未来路在何方，需要人类携手前行，共同探索和面对。