★英国国宝级作家麦克尤恩最新自传体小说，虚构与现实呼应，映射作者一生传奇经历。 ★ 一个个平凡真实的女性，构成一组生动的女性群像：不同时代下女性的觉醒之路都充满了崎岖坎坷。 ★每个人都是历史的参与者，一段段鲜活的个体叙事谱写了一部断代史。 《钢琴课》是英国国宝级作家伊恩麦克尤恩的最新自传体小说，是一部总结其一生的重要作品，被誉为;自《赎罪》以来的zui佳回归之作。故事时间跨度从第二次世界大战到新冠疫情时期，涉及20世纪诸多重大历史事件，同时也映射了作者各个阶段的人生经历，在虚构与现实之间形成了微妙呼应。小说中一个个平凡鲜活的女性，构成了一组动人的女性群像，折射出不同年代下女性的成长觉醒之路无不充满崎岖坎坷。通过一段段鲜活的个体叙事，麦克尤恩谱写了一部断代史。《钢琴课》入选《纽约时报》年度畅销书、《纽约客》必 读推荐、《VOGUE》《BOOKPAGE》;年度好书。

《钢琴课》是英国国民作家麦克尤恩的最新作品，是一部极具作者个人自传色彩的小说。故事启始于1986年，以男主人公罗兰德的妻子阿丽莎的神秘失踪事件展开，陆续呈现出一段段交织着20世纪重要历史事件的个体回忆，这其中包括了男主人公罗兰德青春期特殊的启蒙经历??一段与钢琴课老师之间难以自拔的恋爱，阿丽莎母亲怀揣作家梦前往二战后的德国追寻抵抗纳粹的文化组织;白玫瑰，罗兰德与阿丽莎的相知相爱到结婚生子，然后渐行渐远20世纪的一次次重大历史事件历历在目。小说以罗兰德一生为主线，串起其身边诸多人物的人生经历，现实与回忆相互交织缠绕。这些身处历史洪流中的平凡人，遭受到了巨大的情感冲击，从而身心受创，但这些不幸并没有阻碍他们坚定生活的决心。

伊恩?麦克尤恩（1948?），从一九七四年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间中的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人协会奖。在文学创作中凸显现实关注是麦克尤恩近年来创作的一大倾向，对社会热点话题的关注和讨论时常折射于其作品之中，例如英国的;脱欧困局、人工智能领域的发展等。

《纽约时报》年度畅销书、《纽约客》必 读推荐、《时尚》（Vogue）《书页》（Bookpage）年度最佳好书

;麦克尤恩的新小说深刻展现了他非凡的技艺。《钢琴课》随时间推移而发展，就像涨潮吞噬海滩：一轮又一轮的前进与后退，让我们对罗兰的生活有了更清晰、更全面的认识。他成为了一种泽利格式的人物，穿梭于20世纪晚期的重大变革之中。实际上，《钢琴课》比麦克尤恩之前的任何小说都更充分地拥抱了其历史背景，从而对当代小说中许多合成性的永恒性提出了质疑。 《华盛顿邮报》

;富有洞察力引人入胜《钢琴课》广阔而不急不躁，探索了一个人的一生是如何被历史不可预测的浪潮所塑造的。《西雅图时报》

;什么构成了成功的人生尤其是被激情犯罪所伤害的人生？伊恩麦克尤恩的小说通过讲述一个陷入困境的单亲父亲的故事，来探讨这个问题。无论是在描述日常的琐碎之事、令人不安的私情，还是巨大的历史事件时，麦克尤恩都以深思熟虑、情感真诚的笔触让人着迷。《基督教科学箴言报》

;精彩绝伦引人入胜，令人无法抗拒这是一部小说杰作，同时讲述了成长与衰老的历程，以及创作小说的艺术。麦克尤恩是社会现实主义的无与伦比的大师，他完成了一项了不起的壮举：他设法从相当平凡的人生中创造出了一种难以言喻的神秘感。麦克尤恩是如何做到这一点的？通过耐心积累细致入微的观察，以及一句又一句美丽、闪耀的句子。《今日美国》

;技艺高超麦克尤恩正处于他创作能力的巅峰，这本书理应跻身lsquo;2022年最佳书籍rsquo;榜单前列。这部小说的乐趣之一，是它如何将历史融入罗兰的传记以及其他角色的生活中。麦克尤恩在这里深入探讨了其他主题从嫉妒到野心，再到什么才算是真正的美好生活但阅读这部小说的乐趣在于让它冲刷你的心灵。美联社

;《钢琴课》静静地触动着人心，正如麦克尤恩决定放弃他习惯性的叙事控制，转而采用更自然主义的力量一样。《钢琴课》比之前的作品更无形它也更明智，更贴近本质。《华尔街日报》

;《钢琴课》在语言上取得了成就，同时在野心上也毫不逊色：一位男性作家以精湛的笔触，描绘了一个几乎无法在社会变革的浪潮中保持自我平衡的男性主角的内心世界。《奥普拉日报》

;一本光芒四射、文笔优美、引人入胜的书籍，讲述了不完美的人生。麦克尤恩的新小说范围广泛、雄心勃勃、略带自传色彩，且以他最佳作品的方式令人不安，这是一个关于怪诞行为的故事，背景是过去80年的重大潮流。罗兰贝恩斯是我们的主角，他仿佛是历史的旁观者，既被创伤所困扰，又能够远离它，向爱、为人父母、宽恕和恩典迈进。《时尚》

;麦克尤恩自获得布克奖和国家图书评论奖的小说《赎罪》以来，再次以最佳作品回归麦克尤恩深刻地展示了角色如何在应对重大历史时刻的同时，也处理着日常生活的摧残，这正是这部作品如此感人的原因。他还运用了抒情但简洁的散文，取得了极好的效果又一次，大师级的麦克尤恩令人愉悦。《出版商周刊》

《钢琴课》是麦克尤恩最宏大、最具野心的小说。该书时间跨度六十年，从二战后开始，至新冠疫情结束，历经冷战、古巴导弹危机、撒切尔上台、福克兰群岛战争、柏林墙拆除、切尔诺贝利核泄漏、工党当选、英国脱欧等重大事件。

同时，《钢琴课》也是麦克尤恩最具自传色彩的作品。小说记述了罗兰的一生：童年时跟随父母在利比亚军营中生活、少年时代在寄宿学校读书、带着被性侵的创伤记忆辍学打工、怀揣诗人梦想艰难度日、妻子突然失踪、独自抚养孩子、中年后与妻子的和解、重新面对少年的创伤、老年时因为疫情而被封家中。其中很多事件都有麦克尤恩个人的影子，也是;战后一代的集体记忆。麦克尤恩说，罗兰就是他的;另我（alter ego），不过没他那么幸运。

数粒时代的尘埃，落在主人公罗兰身上，仿佛一座座大山。麦克尤恩以老练的笔法，将时代的史诗和小人物的一生结合起来，相信有一些社会阅历的读者，肯定会产生共鸣。时代的潮水涌来，我们惊慌失措、无处躲藏；潮水退去，我们踉踉跄跄重新站立起来，浑身湿透、狼狈不堪，人人举目四望，茫然不知所措。

当;岁月像沉重的盖子，缓缓封住了旧日的死亡，如果我们像年老的罗兰一样，抬头回望人类的一个世纪，低头回顾自己平凡的一生，我们会想到什么呢？战争、和平、灾难、环境、经济、政治、人类末日、民族仇恨？还是五十年前的一首钢琴曲、青年时代令人热血沸腾的诗歌、多年旧友或情人的离世？抑或是某位饱经苦难的朋友、儿孙前来看望的某个日子、尚未出来的某份体检报告，或者某张自己已经记不清楚的旧照片？我们;在历史不起眼的缝隙中活着。是我们造就了历史，还是历史洞穿了我们？

《钢琴课》是麦克尤恩在疫情期间写的，他说这是他第一次拥有大段时间可以心无旁骛地投入写作，每周七天，每天十二到十六个小时。我翻译这部小说，也在疫情期间，却远没有作者那么投入，二十四个小时被分割成碎片，每块碎片指向不同的情绪。这会不会影响译者的文字呢？很难说。但对;译后记是肯定有影响的。

顾名思义，;译后记最好译后就写，那时候作家虚构的世界和译者真实的世界都还鲜活生动，在记忆的浅表招之即来，虚实交构的景观如雨洗长空，清清朗朗，一览无余，自是最佳;记机。但是，《钢琴课》译完之后，上海的疫情时好时坏，小区和单位的大门时开时关，我在单位和住所之间往返，每天都有些惶惶然，真实的生活平添了一些虚构世界的未知和魔幻，终于某天下午五点突然接到通知，单位要在当天六时关闭，不许进出。仓皇逃遁之际，我将译稿丢在桌上，回家后忙于囤粮抢菜，竟然过了两天才发现人稿分离，想努力回忆稿子内容写篇译后记，奈何各种消息地覆天翻，一个字也想不起来。听说译文出版社的宋玲编辑，曾脚踩废弃砖块，隔着窗缝，与人秘密交接诺贝尔奖得主古尔纳的校样。我没有这样顽强的精神，小区门卫森严，单位周围有人工河隔断，自然也没有秘密通道可取回译稿。于是作罢。这篇译后记，准确地说，应该是;译后两年记了。

;这割裂的城市、割裂的世界，有一部分历史是他的。罗兰在柏林墙拆除的现场如是说。我想，这世界有一部分历史，也是我们的。

周小进 2023年 12月

1.在拉丁文和法文课上，他学到了时态。过去、现在、将来，时态一直在那儿，以前他没意识到语言会切分时间。现在他知道了。钢琴老师是用现在进行时来掌控不久的未来。;现在，你直挺挺地坐好，下巴抬起来。现在，你把肘部放好，角度要正确。手指准备好，略微弯曲。现在你放松手腕。现在你眼睛直视乐谱。

他也知道什么叫正确的角度。时态、角度、如何拼写进行时。这就是现实世界，父亲送他到这儿来，让他与母亲相隔两千英里，就是为了学习这些。这就是成人要关心的东西，成千上万、数不胜数，一件一件都会成为他的事情。拉丁文课结束，他气喘吁吁地赶过来，没有迟到。钢琴老师质问他这个星期练习的情况。他撒了谎。于是她靠近了一点儿。香水味儿将他包围。上周她在他腿上掐出来的印记已经消退，究竟发生了什么，他的记忆已经不太清晰了。但是，如果她还想弄疼他，他会毫不犹豫从房间里跑出去，一刻也不停留。他说上个星期练了三小时，撒谎时他胸中有股力量，有种兴奋感在窃窃私语。实际上，他根本没练，连三分钟都没有。以前他从没骗过女人。他对父亲撒过谎，他怕父亲，不撒谎会有麻烦，但他跟母亲总是讲真话。

老师小声清了清嗓子，这说明她相信了。不过，也可能不是这个意思。

她轻声说：;很好。开始吧。

那本大而薄的书打开了，放在正中央，里面是供初学者练习的简单曲子。他第一次注意到，那条折缝里还有三枚订书钉，将书页固定在一起。那三枚订书钉总不用弹吧这个傻念头让他差点儿笑了出来。环形的高音谱号立着，神情严肃；低音谱号则蜷缩着，像他生物书上兔子的胚胎。黑色的音符，还有醒目的白色音符，你按键的时间要长一些，这本卷了角、脏兮兮的跨页小书，是专门属于他的惩罚。现在，在他看来，里面的东西一点儿也不亲切，甚至都谈不上友善。

他开始了，第一个音的音高是第二个的两倍。他小心翼翼地弹第三个、第四个，速度慢慢快了起来。开始是小心，随后感觉像是偷窃。课下没有练习， *倒让他无所顾忌。他弹奏一个个音符，双手并用，却不理会用铅笔标注的指法。他不用去回想任何东西，只要按照正确的顺序按下琴键。那个经常出错的地方突如其来，但他左手的大拇指忘了按键，等他想起来已经来不及了，他早已过关，到了另外一边，正在树林上方的平地上大步向前，这儿光线明亮，空间开阔，过了好一阵子，他隐隐然察觉到了一首旋律，悬在他稳步迈进的音符上方，像个笑话。

听从指令，每秒两下，也许三下，占据了他所有的注意力。他忘了自己，甚至忘了她。时间和空间都溶解了。钢琴消失了，一起消失的还有存在本身。最后，他仿佛从梦中惊醒，发现自己双手正弹着一段轻松自如的开放和弦。但他并没有遵循乐谱上短音符号的提示，将双手拿开。那和弦在这空荡荡的小屋中回荡良久，渐至于无。

他没有停下来，虽然他感觉到她把手放在他头上，直到她使劲往下按，将他的脸转到她面前。从她的表情上，他无法判断接下来会发生什么。

她轻声说道：;你

这时候，他才将双手从琴键上拿下来。

;你这个小

通过某个复杂的动作，她矮下身来、歪过脑袋，这样她的脸划了个弧线，突然到了他面前，同时她的嘴巴吻了过来，结结实实落在他的嘴唇上，柔软而持久。他没有抗拒，也没有迎合。事情发生了，他就让它发生，在持续的过程中，他什么感觉也没有。后来，他独自一人，一遍又一遍激活、再现、温习这一时刻，才意识到这是多么重要。在此过程中，她的唇贴着他的唇，他就麻木地等着这一刻过去。后来，有什么东西突然干扰了一下，就结束了。一个路过的人影，或者某个移动的东西，从高窗上一闪而过。两人眼角的余光都看到或察觉到了。那是一张脸吗，转头侧目表示批评？但是，透过那扇小小的方形窗户，他们只看到了一片形状不规则的云和几块浅蓝色的冬日天空。他知道，从外面看，窗户是很高的，连个子最高的成年人都够不着。是只鸟，很可能是老马厩的鸽舍里飞来了一只鸽子。但老师和学生已内疚地分开，他虽然不懂，也知道现在一个共同的秘密已将两人联系在一起。空窗户粗鲁地招来了外面的人类世界。他也知道，这时候如果用手擦嘴，去减轻嘴唇上又干又湿、针扎一般的感觉，那肯定是很不礼貌的。

她把脸转回来，凝视着他的眼睛，声音平和而镇定，表明她对外部世界的窥探毫不在意。这次她说话声音柔和，用的是将来时态，她用这种时态让现在显得合理。此刻就是这样。只是他以前没听她说过这么多话。

;罗兰，过两个星期，有半天的假。是个周五。我要你仔细听好。你会骑上你的自行车，到我住的村子来。厄沃顿。从霍尔布鲁克过来，过了酒吧就是，在右手边，有一扇绿色的门。你将按时来吃午饭。明白吗？

他点点头，实际上什么也不明白。他本来能在学校吃午饭，却要骑自行车，穿过狭窄的胡同和田间的小路，横跨整个半岛，到她家去吃午饭，这让他感到疑惑。一切都让他感到疑惑。与此同时，尽管他感到疑惑不解，或者说正是因为他感到疑惑不解，他才渴望一个人待着，把这个吻好好思考、感受一番。

;我会给你寄张卡片，提醒你。从现在开始，你跟克莱尔先生上课。不跟我上了。我会跟他说，你进步非常大。好了，小伙子，我们来弹大调音阶和小调音阶，升两个半音。