雷蒙德·卡尔（Raymond Carr） 一 在一代学者的笔下，尤 其是一代西班牙学者的笔下 ，西班牙的历史正在经历拨 乱反正的过程，因为现在他 们能够免受佛朗哥主义对知 识分子们的束缚。在这个过 程中，西班牙例外论遭到摒 弃，现在人们认为应当像研 究欧洲其他主要国家一样研 究西班牙的历史。 西班牙应当被当作欧洲 的例外——人们曾会持这样 的想法，其实也并不是不可 思议的。西班牙有着西欧其 他国家所没有的经历：自8 世纪以来，它的大部分领土 就被非欧洲、非基督教的穆 斯林统治者们占领。漫长的 基督教再征服运动在1492 年才告一段落，这一年，最 后的摩尔人王国——格拉纳 达——被占领。理查德·福 特周游西班牙2000英里之 后，于1844年出版了闻名 于世的《西班牙旅游手册》 （Handbook for Travellers in Spain）。在他看来，摩 尔人的占领给西班牙，尤其 是安达卢西亚，留下了永久 的遗产。安达卢西亚人受东 西方影响（既戴西方的帽子 ，也围着东方的头巾），并 遵循东方的价值标准。再征 服之所以重要，是因为它奠 定了保守民族主义的神话基 础。虽则如此，但摩尔人留 下的遗产却已经不再能够圆 满地解释17世纪以降开始为 西班牙人和外国观察家们所 关心的问题：这样一个曾经 海外领地广阔、文化生活灿 烂多彩的国家，又怎么会在 1814年的巴黎会议上，被 各国外交官和政客当作二流 国家（un cour secondaire ）对待呢？ 对于新教徒和自由主义 者们，问题的答案都很清楚 ：因为西班牙一直是“黑色 传奇”的继承人。这种传奇 是16世纪时作为战时宣传论 调的组成部分被发明出来的 ，将西班牙描绘成充满了不 宽容、傲慢和自以为是的巴 士底狱。要解释西班牙的“ 落后”及其与欧洲日益繁荣 的北部国家之间的鸿沟，只 需回溯至*****制度即 可，正是它切断了西班牙与 发达国家繁荣和进步的基础 ——知识和科学的成就—— 之间的联系。而启蒙运动一 向欧洲打开国门，保守势力 又建构了与此不相上下的另 一种“白色传奇”： 西班牙 正是由于启蒙运动才衰落的 ，因为路德的继承人和伏尔 泰、卢梭的信徒们毒害了西 班牙天主教的精华，而这种 精华是西班牙身份的标志和 伟大的基础。在与自由主义 对垒的过程中，“白色传奇” 成为早期佛朗哥主义宣传的 知识重心。西班牙被启蒙运 动的自由主义继承人和那些 寻求保存传统西班牙的天主 教精华的人们，当作意识形 态斗争的战场。在修正主义 历史学家们看来，这种摩尼 教式的、两分法的“两个西 班牙”概念，是自由主义者 和保守派们出于政治目的玩 弄的形而上建构。在经济史 学家那里，“两个西班牙”的 意识形态则摇身一变，城镇 相对繁荣而乡村贫困、停滞 ，他们称之为“二元经济”。 修正主义的观点不是说 ，历史学家否认天主教会具 有压倒一切社会和知识的影 响力，也不否认，至少最近 ，两个西班牙的观念已经成 为集体无意识的一部分，决 定着人们的行为方式。修正 主义的观点也不认为，西班 牙的历史缺乏争议之处。数 量庞大的摩尔人具有的社会 、文化影响和人数虽少但十 分重要的犹太人及其被驱逐 的后果，都仍然是存在着争 议的话题。更近来说，对于 这个在19、20世纪被当作 不发达经济体的国家而言， 自由贸易和保护主义作为经 济增长的处方，究竟扮演了 何种角色，就此经济史学家 们多有论争。现代历史学家 们完全摒弃的是浪漫主义的 西班牙例外论。这种观点称 ，西班牙为了能保存人文的 ，以及资产阶级社会在追逐 物质繁荣时失落的精神价值 （据里尔克所言），故意拒 绝进步。对于19世纪30年 代的浪漫主义者及其众多继 承人来说，标志性的英雄是 堂吉诃德。在他们看来，西 班牙的历史不应该用客观的 因素解释，而要通过对西班 牙人心灵的洞察来解释。现 代历史学家们能够接受的是 小说家皮奥·巴罗哈（Pi Baroja）的看法，一半有关 西班牙人灵魂的无端揣测都 是外国人发明的，另一半是 西班牙人自己干的。 修正主义史学予以保留 的观点是，西班牙历史的关 键之一是其多样性。本篇序 言的目的正是勾勒出这种多 样性，检查这种多样性形成 的政治、社会、经济动因和 后果。 二 直到20世纪，大多数西 班牙人仍以务农为生。他们 工作的状况则由土壤和气候 的互相作用及土地的租金决 定，而后者的标准是世代相 传下来的。到18世纪的时候 ，西班牙农业类型、技术的 多样性给英国人留下了深刻 的印象，因为英国气候和土 地关系都较为单一。 首先，最显著的区别是 西班牙的潮湿和干燥。据理 查德·福特19世纪30年代的 观察，西班牙的西北省份比 英国的德文郡还要多雨，而 中部平原干燥、灼热，胜过 阿拉伯半岛的沙漠。西北部 的加利西亚的农民要打着雨 伞下地干活，雨量多的时候 可达80英寸；中部地区高地 (meseta)的雨量只有不到10 英寸，阿尔梅里亚有时干脆 一点都没有。卡斯蒂利亚中 部高地的旱区农业几乎全部 种植谷类，只能大片休耕以 弥补耗尽
