“紫金·人民文学之星”散文佳作奖、豆瓣阅读征文大赛首奖得主，青年实力作家、豆瓣人气作者沈书枝，暌违五年，带来全新进阶之作！

沈书枝的文风深受周作人、沈从文、废名一派影响，又继承了中国古典的散文传统。其文字平和质朴，字里行间又饱含温情与诗意。曾有评论比喻她的文字“如同薄暮时分眺望平原地区的山峦，隐隐的轮廓轻微起伏，有说不出的优美淡远”，但是“又别有一种贴近泥土的沉稳和扎实”。

一直希望做家乡的自然书写者的沈书枝，在本书中，道出了所有离家游子漂泊在外的悬置感。小时候的乡野，长大后的城市，还有在两者之间孤悬的我们。那时我们不知，离开，便意味着永不能像当初一样回来。而“月亮”正是千百年来，中国人对于乡情的寄托与期盼——“但愿人长久，千里共婵娟。”

儿时山中的野果、父母饭菜的味道、过年过节的风俗与故事、季节变换时的温情细节……这些看似平淡与个人的记忆，也与时代交织。曾经村里的养蚕热，让童年可以吃到桑葚，但随即消失；物质匮乏时代的乡里人，一碗甜汤足以满足；过年时的灯火，在猪圈中也会亮上一夜，算是那时候的奢侈……这些藏在时代角落的记忆，被作者的文字勾出，浮现画面，依然惹人心动。这里有一个人的南方，更有一代人的故乡。

沈书枝，1984年生，安徽南陵人，南京大学古代文学硕士。

曾获“紫金·人民文学之星”散文佳作奖，豆瓣阅读征文大赛非虚构组首奖。

已出版长篇非虚构作品《燕子最后飞去了哪里》，散文集《拔蒲歌》《八九十枝花》。

序 为我们的出身说话

上篇：月亮出来

蒿饼青团清且嘉

家乡的茶园

竹子的意义

端午的节氛

栀子二章

素汤之味

萤火虫之光

一杯甜汤

世界上方便面这样好吃的东西

柿子与山居

打粉丝

野果

下篇：山丘之上

过年

正月

初夏

仿《枕草子》

夏日之夜

月亮

等一只鸟来吃金银木的果子

翅果

在乌苏里的莽林中

手表的故事

乡下的晨昏

后记

《乡下的晨昏》（节选）

到了要走的前一天黄昏，我骑车到村中心去做上火车前必须要有的核酸检测。每隔五天，村里的卫生中心会组织一次核酸检测，整个镇上各个村子如此流转，有一个排了近期核酸信息的表格会在地方微信公众号上流传，但我没有十分注意。这一两年不知何时出现在村中电线杆上的喇叭，每隔几天也会不时播放出让人们去做核酸检测的通知，不过不出门的人从不去做。我以为那天是核酸检测的日子，很快骑到村卫生中心门口，才发现那里没有一个人。我停下车来，走进去，对着里面空空的小办公室喊：“有人吗？”不多时一个男人走出来，我问他今天有没有核酸检测，他说：“没有，明天才有。”我退出来，想到车票已经买好，于是匆匆骑车去高铁站。回来从高铁站出来时，我曾听见广场上有一个喇叭喊：“马路对面有核酸检测，马路对面有核酸检测。”

骑去高铁站的路上，路边喇叭里播放着让小孩子们暑假不要下水游泳的声音。这宣传平日里也常常放，之前去镇上的路上我已听过许多次。它以歌谣的形式呈现，由一些中小学生录好了播放。那声音为了显得积极和牵动人心，念得急促高亢，在寂静无人的村庄路上，显出一种与这几乎不再有孩子的乡村格格不入的城市感。骑到高铁站，果然在对面广场边一排矮房子里，有一个核酸检测点，此时却没有人。我感到不安，在广场上转了一圈，不是高铁到的时间点，偌大的广场上几乎空无一人。后来我看到一个穿环卫服的人，于是走过去用方言问她做核酸的下班了吗，她用一种别处的方言模模糊糊地说：“我不清楚，做核酸的人在那边。”说罢指向那排屋子中的一间。我走过去，透过玻璃，看到一个年轻男人正躺在一只大皮沙发里刷手机。我推开玻璃门，用普通话问：“请问核酸做到几点，今天下班了吗？”他半抬身，冷冷看了我一眼，说：“现在不做，火车到的时候才做。”说罢又躺回沙发继续看手机。原来如此。查列车时刻表，半小时后会有一趟列车到站，于是我在广场上又来回走了几趟，等了二十来分钟，忽然看到那人已套上白色防护服往核酸点走去，于是跟了过去。只见里面一男一女两个穿防护服的人，我问：“请问现在可以做核酸了吗？”那人不出声，看了我一眼，停顿了几秒，而后拿起手机，漠然地说：“把身份证拿出来。”

做完核酸到家，妈妈已等了我一会。之前我和她说好要一起上去，到外婆家道别。路边电线上，棕背伯劳又停留在那里，在它身后淡蓝的天空上，粉白的月亮升上来了。此外是黑卷尾、翠鸟。自从在村子里发现伯劳后，我才意识到乡下原来有这么多的伯劳，再去镇上买东西，无论何时都能在路边田野里碰到一两只，黑卷尾也是如此。小的时候我不知道伯劳这个名称，身边也不存在拥有这样知识的人，对于乡下人来说，平常认识的鸟只有燕子、麻雀、布谷，以及喜欢在田里的“牛屎卧子”——即白鹭、牛背鹭等鹭鸟，和喜欢守在水塘边捕鱼、经常会被赶走的翠鸟，再多就不知道了。我对伯劳的感觉，更多是上大学后，在古典文学的诗词中获得的，那时我已经离乡下很远了。是“日暮伯劳飞，风吹乌臼树”，“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见”，二十多岁时忧郁的爱恋，寄托于乐府的绮丽和哀愁之上。是要到现在，领悟到伯劳是如此常见的鸟，领悟其棕红与漆黑相映的羽色之显明，才能意识到过去诗人的起兴，是怎样一种出于自然的写实。开始学习看鸟之后，世界隐藏的一部分向我展开了一点，在那里面有一个深邃丰富的世界。

我也还记得几年前自己在这条路上所感到的无力感，那是一个下着小雨的傍晚，也是去外婆家，回来时在这里的小鱼塘前，我看见一只白鹭被鱼塘里的网钩住了。这是附近村子唯一一个有时会在鱼塘上空张捕细网阻拦小鸟的人家，不过那时它并不是被鱼塘上空的丝网钩住，而是一只脚被堆在鱼塘里面一坨蓝色的尼龙网钩住了。它振振翅，想要飞走，却又始终飞不走，只得又站在那里停歇一会。那时我带着很小的小孩，害怕顾不到时他会掉进塘里，没法走过去察看，回去后，因为落雨，又没有办法走到鱼塘中较深的地方查看，同样重要的，恐怕还有没法跟父母说出“我要去救一只鸟”而让他们代为照看小孩的话，便歇下了。第二天，当我终于克服畏难心理，走到水塘边查看时，白鹭已不见踪影。不知是自己挣脱了飞走，还是被人看见捉住了。我为自己不能及时来查看，使事情这样发生而感到难过。在那时，我已经感觉到自身与家园的割裂，我所看到、所感觉到的，与仍旧生活在村子里的人是如此不同，而这些对于他们来说，又有何意义呢？似乎确定无疑的是，我是一个悬浮在外的人，终将会离开这里。

到了外家，外婆这次没有下床，这些天妈妈已经每天扶她出去走过了。我靠在床边，看他们看了会电视，外婆看上去只是在发呆。没过一会，外公又问起我家在哪，是不是在北京城里。我感到懊恼，仿佛是一瞬间，失去了回答的耐心，而是对在旁边忙活的妈妈说：“我家爹爹哦，老是问我家在哪，这要是别的人我都要生气了！”

妈妈说：“你这家爹爹也是的，外孙女儿跟你讲话你老不信！”

没过多久，我便拿起相机，说要去外面拍会照。从相机里看大坝子对岸蓊郁的竹林时，几个邻居从下面走上来了，其中一个就是那问我孩子老家是哪里的。他们停下来，问我相机拍照好不好看，我退却地说：“还行，我只是拍着玩！”害怕他又要问我孩子的事，只给他们看了眼相机里刚刚拍下的照片，就又接着拍起来。他们便继续往上走，去到他们要去的人家，只剩我一人走到塘埂更深处，到了没有人的地方。西边天上，太阳已落到遥远的黯蓝重山顶上了，很快就要沉没下去，此刻将天际线旁染得一片长长的粉红，已经可以用眼睛直视了。风不再炎热，一水之隔的坝子那边，竹林中传出鸟雀的呼鸣。我静静站着，绿色田野中，一杆杆粗大的电线杆向前不断延伸，变得越来越小，远处村落中，三三两两散布着人家的房屋和屋前屋后几棵树，最远处便是重山的屏障。是在悬置中啊，然而这田野的风景，终究使我感到安慰，那是我来自其中的牵引。怀着一种希望有朝一日生活于田野中的人们及其他生灵可以有一种更好的、更与自然和平等相符合的生活的渺茫愿望，太阳很快掉到山那边去了，天空中有最后一抹柔红。我往回走时，看见妈妈已经走下去，几乎已经走到二坝子，于是便也远远跟在后面，回家了。一面想，没有进去再打一次招呼，家爹家奶不知道会不会生气？果然到家后，妈妈说我最后没有进屋跟家爹家奶打招呼，他们生气了。在那时却也使我感到气闷，认为是妈妈用她在意的事情来影响我，使我感到愧疚。直到很晚之后，才终于不再为这件事而攻击自己。

是要到后来，我才意识到，能够在悬置中感受，从某种程度上来说，是可以离开和回来的我的幸运。只能停留在此处的人，背负的又是怎样一种无法挣脱的命运？詹姆斯·伍德在文章的结尾中说，很多年后，他才意识到，自己多年前是做了一个重大的决定，这决定在当时却无丝毫重要的象征，直到漫长的时间过后，它当时的重要才显露出来。这跨越漫长时间的领悟，实际上构成了人的一生。我在小的时候，也从未想到后来的我们会那样彻底地离开，虽然追求一种别样的生活，在很早之前便已经由父母的允许与祝祷，刻画进我们的脑海中。那时每逢夏秋，我们都要下田割稻、打稻，这是小孩子在乡下所做的最为辛苦繁重的生活，出于一种强烈地希望子女将来能够摆脱这种绝望的命运的动机，割稻打稻时，父母曾无数次咬牙教育我们：“要好好念书！不好好念书明朝二回就只能家来种田！”他们没有料到的是后来迅猛的改革开放，两代人的命运由此改变，绝大部分年轻人都将离开，无论是否好好学习。然而道路仍有千差万别，我们在那时已经感受到生活中绵延的贫穷和无尽的体力劳动所带给人的苦辛与绝望，于是决心要好好学习。那确实也是我们喜欢的事，只是如同迪迪埃和詹姆斯一样，我们在当时也全然不觉，这是一条真正通往告别的路。这离开甚至是从我们上学时起就逐渐开始的，从村里的小学，到镇上的初中，再到县城的高中，最后是离开省份的大学。而那时我们对此毫无察觉，不知离开便意味着永不能像当初一样回来。直至如今，一次次的返回与离开，感受那身处其中的疏离、安慰、孤独、残缺与伤痛，用自己所能有的方式做一些事情，也许也包括记下它们，便是完成我们生命的一部分。