自 序
曾把2013年至2015年零散发表的文字集成一册《润》，又曾把2016年至2017年零散发表的文字集成一册《恕》，现在再把2018年至2020年5月零散发表的文字集成一册《悯》。
所谓零散发表的文字，就是非以整本书首印，而是散发在报纸副刊及杂志上的文字。这期间我整本书首印的有长篇小说《飘窗》，还有《刘心武评点〈金瓶梅〉》，以及《刘心武续红楼梦（修订本）》等。把零星发表的文字搜汇成书，一是这些文章中，确有一部分被一些读者喜欢，奉献给他们；二是出版社总编辑认为，我毕竟是个从上世纪五十年代就开始发表作品的写作者，跨越两个世纪笔耕不辍，把我这些年的写作轨迹留存下来，多少具有点文献价值；三是敝帚自珍，既能印行，当然高兴。
润，是一种风格。我喜欢这种风格，所谓“润物细无声”，把自己的心语，飘洒在读者心田，多少起到滋润的作用，在这喧嚣的人间，相濡以沫，抱团取暖。
恕，是一种态度。人生在世，爱不可缺，恨不可免。恨若失度，会伤人损己。因此，己所不欲，勿施于人，恕字终生可行。
悯，是一种情怀。悲天悯人，是善的挥发。现在从小学一年级起，学校就会教孩子唐诗《悯农》，甚至有的幼儿园也会教。悯字是孩童最早认识的字之一，老师会告诉孩子，悯是同情的意思。但真正懂得并实施悯，并不容易。我小的时候，跟母亲在人行道上行走，前面有个残障人，一瘸一拐的，我觉得有趣，就在他身后学那模样，母亲制止了我，并没有说什么话，只是我注意到，母亲眼眶里竟然涌出泪水。这是母亲给我上的令我铭心刻骨的一课，教给我要悯，就是要尊重、同情那些比我们有欠缺的，比我们弱，比我们穷，比我们生活得更艰难的人。后来我用这个素材写成过一篇《有没有“盈眶班”？》，感慨于这些年来，家长，特别是母亲，热衷于给孩子报这个班那个班，生怕自家孩子“输在起跑线上”，这个所谓的“起跑线”，是应试的起跑线，生存竞争的起跑线，在这条人生赛道上，固然应该避免因懈怠大意而落伍，却不应忽略，还有一条很重要的起跑线，就是心灵建设的起跑线，而悯，就是这条起跑线上的一个要素，人在一生中，应该打小能因他人的不幸而心生同情。悯，其实也不只同情一义，也有忧愁的意思，而且应该不是只为一己的失落。两千多年前的屈原，就发出过“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，要为这世界上还有那么多穷人、弱势的人、失败者，还有残障人、智障人，乃至于身材长相上低矮丑陋的人，而产生悯意，即使自己帮不上他们多少，可以不帮，却万不可对他们歧视、轻侮，尤其不能自持有某些方面的优势，就狂傲，就膨胀。曾经有一个大学生，因为长相不好，内向，木讷，穷，方方面面没优势，同宿舍某同学，就肆意伤害他的自尊，丝毫没有顾及他也有自尊心，而且那是深藏的，非常强烈的自尊心，他不在沉默中自杀，而是在沉默中爆发，竟然在某天，把伤害他自尊心的同宿舍同学，以非常残暴的手段杀害，甚至还殃及无辜，而唯一逃脱他暴行的，是一位平时也并非对他多么友善，只是未曾伤害他自尊心，并且有次还给他打过饭的同学，打次饭所体现的悯其实很淡薄，却救了那同学一条命。这个杀人者最后被枪毙。那被他突然凶相毕露加以残暴杀害的同学，当然值得我们深深怜悯，那伤害过他自尊心的，死到临头，才知道蔑视一个另外的生命，以为人家弱势，就无所谓，怎么说都行，竟会招致灭顶之灾，如果那之前，有人提醒他一下，或者他能多少有些个悯人的意识，及时收口，也许结局还不至于如此糟糕。在被杀的那个瞬间，或许那同学会悔上心头，却为之已晚。这是很大的一个悲剧，是杀人者和被杀者共同的悲剧。当然，杀人者的残暴，是不可原谅的，如果杀人者内心里还多少有些对他人生命的悯意，也不至于一念之差中，就丧失理智陷于疯狂。
