菲尔与弟弟乔治相依为命，至今单身。他厌恶一切新鲜的玩意儿：汽车、浴缸、钢琴，更讨厌“娘娘腔”；他希望一切保持原样：牧场、牛仔、藏着秘密的水塘，还有他对乔治自始至终的主宰。

有一天，乔治突然宣布，自己已和镇上的寡妇结婚，还把她和她十六岁的儿子彼得带进了他们从小住到大的宅子。菲尔怒火中烧。

在菲尔看来，彼得害怕阳光、从不打球、总是读书和独处，成天就会折纸花，再装装上流人士。偶然间，菲尔发现这个“娘娘腔”竟有些胆色，不禁产生了“改造”他的想法。

《犬之力(精)》无目录

托马斯·萨维奇（Thomas Savage），美国作家。1915年出生于犹他州盐湖城，成长于一个牧场主家庭，对西部牧场的人情风物观察入微，但始终觉得自己格格不入，后进入蒙大拿州立大学学习写作，开启了文学生涯。写作之外，他还做过许多工作：牧马人、帮工、水管工助理、焊工、铁道司闸员、保险理赔专员、英语教师……

萨维奇一生共出版13部小说，获得古根海姆奖、太平洋西北书商公会图书奖，并获福克纳文学奖提名。《犬之力》是他最负盛名的作品之一，1967年初次出版时，因思想内核过于超前，文学界击节赞叹，市场却反响平淡。曾五次售出电影改编权，均未成功拍摄。直到2021年，奥斯卡获奖导演简·坎皮恩终于将她心中这部“值得被搬上大银幕的崇高小说”制作完成。

第一章

骟牛的活儿总是菲尔来做：先用刀把卵袋剥下来，挤下一颗睾丸，再挤一颗，削掉包裹在外的筋膜，扔进架着烧红的烙铁的火里。血量少得出奇。不一会儿，两颗睾丸就像两颗爆米花一样鼓胀起来。据说，有的人会就着一点盐和胡椒把这东西吃掉。菲尔狡黠地笑着说这是“山中牡蛎”，还对那伙年轻的牧场帮工建议说，他们要是跟姑娘胡来，吃了这东西能大展雄风。

菲尔的弟弟乔治听到这建议，脸唰地红了，尤其因为这建议是给这群帮工的。乔治通常负责套牛。他身材矮壮，不苟言笑，讲究体面，而菲尔偏喜欢戳他痛处。老天，菲尔多么喜欢戳人痛处啊！

做骟牛这种精细活儿，没人会戴手套；但干其他大部分活计时，人们都会戴手套，以免被绳子擦伤，也可防止扎伤、割伤、起水疱。

他们套牛，修围栏，给牛烙标记或喂草，都会戴手套；哪怕是简单的骑行、驱马或赶牛，也要戴手套。所有人都戴，除了菲尔。他从不理会水疱、割伤、扎伤之类，只会嘲笑那些戴手套保护自己的人。他的双手干燥、精瘦、有力。

牧场帮工和牛仔戴的马革手套都是从西尔斯百货和蒙哥马利沃德公司的邮购产品册里订购的——菲尔管这两家公司叫“细儿子百货”和“蒙个马骝沃德”。收工后，或者星期天，当洗衣服和刮胡子的热水让宿舍里蒸汽腾腾，准备进城的帮工身上抹的月桂油满屋飘香，他们会艰难地填写邮购订货单。他们弯腰弓背，像巨大的儿童，咬着铅笔头，看着自己鸡爪似的字迹，搞不清邮包的重量和地址对应的邮政编码。他们往往放弃努力，叹着气，把这个任务托付给更擅长书写和数字的人，比如他们当中上过高中的读书人，比如有时候代笔给他们的父母和尚未忘记的姐妹写信的人。

但是寄出邮购订单的时刻多么美妙，等待邮包的过程又多么有滋有味却心痒难挠！那些邮包来自西雅图或波特兰，装着为进城准备的新手套、新鞋子，留声机唱片，或者乐器——能在寒风呼啸如山巅狼号的冬夜，驱走寂寞的乐器。

我们最棒的吉他。适合弹奏西班牙的音乐与和弦。黑檀木指板，共鸣极佳的扇形棱纹云杉面板，红木边板背板，真牛角镶条。一流好货。

等待包裹到达十五英里外的邮局的日子，他们一遍又一遍地阅读这样的商品描述，重温订货单上填过的内容，热切期盼着。真牛角镶条！

“你们又在看许愿册了吗？”菲尔会站在火炉边，跺着脚上的雪，发问。他叉开双脚站着，望向屋里，裸露的双手背在身后。多年来，一些小伙子试过模仿他不戴手套，或许是希望从他那儿得到赞许的微笑或点头，但这种模仿行为并没有被留意到，最后他们还是戴回了手套。“又是那本许愿册？”

P1-3

《犬之力》是一部值得被搬上大银幕的崇高小说。这是一个扣人心弦的故事，将孤独与耐心、怀念与背叛等主题融入细腻的情节，制造出无与伦比的张力，结尾出人意料又令人满意。我无法停止去想它，它实在令我魂牵梦萦。

——简·坎皮恩 奥斯卡金像奖、金棕榈奖导演

托马斯·萨维奇拥有绝对音准一般的洞察力。

——《科克斯书评》

这是一个扣人心弦的故事，将孤独与耐心、怀念与背叛等主题融入细腻的人物情节，制造出绝妙的张力，结尾出人意料又令人满意。

同名电影获2022奥斯卡最佳导演奖、金球奖最佳剧情片！由本尼迪克特·康伯巴奇主演，简·坎皮恩执导！