★享誉国际的好莱坞鬼才，奥斯卡金像奖终身成就奖得主大卫·林奇访谈录
★回顾四十余年的电影创作生涯，风趣讲述《穆赫兰道》《蓝丝绒》《双峰》等等代表作品台前幕后的故事
★幽默，平实，深刻，坦诚，辟开深入神秘而富有力量的林奇世界的通幽曲径
★犀利审视现代人焦虑郁闷的精神症候，在黑暗和混乱之中寻求平衡与美

大卫·林奇是享誉国际的美国导演，多次荣膺国际电影大奖，留下了诸多影史典。他擅以独树一帜的影片风格探究人性幽微，引领观众深入神秘而富有力量的潜意识世界，展示现代人焦虑郁闷的精神症候。
在本书中，大卫·林奇回顾了四十余年的电影创作生涯，涵盖了《穆赫兰道》《蓝丝绒》《双峰》等代表作品台前幕后的故事，真切展现了林奇的电影与人生。在林奇看来，每个人都是心的侦探，迷人的恰恰是那些抽象的、需要动用直觉去把握的部分。

修订版序 1
一只穿过我家的扭曲的手的阴影 9
—童年、记忆与绘画
工业城市里的花园 46
—从《新娘》到《祖母》
我看见了自己 77
—《橡皮头》
小虫子也会梦想天堂 119
—自造窝棚与《象人》
哎呀上帝，妈妈，那条狗它咬了我 143
—摄影与《沙丘》
她没有愚弄任何人，她受了伤，而且伤得很重 163
—音乐与《蓝丝绒》
突然间，我的家变成了一棵痛苦的树 200
—《双峰》故事
这是个广阔奇妙的伟大世界 246
—《我心狂野》与怪异透顶
家中的蚂蚁 275
—《妖夜慌踪》
重访这个广阔奇妙的伟大世界 313
—《史崔特先生的故事》
比利在自家的后院里找到了一本谜语书 337
—《穆赫兰道》
大卫·林奇作品列表 373


大卫·林奇David Lynch，美国著名导演、编剧，当代美国非主流电影的代表人物。他的影片以华丽、阴郁、诡异夹带着黑色幽默的风格在影坛独树一帜。1990年，大卫·林奇凭借《我心狂野》获第43届戛纳金棕榈奖。2019年，林奇获奥斯卡终身成就奖。
克里斯·罗德雷Chris Rodley，英国著名独立影片制作人。获奖纪录片系列《安迪·沃霍尔：完整影像》《这就是现代艺术》，以及《色情：一种文明的秘史》的导演。他还拍摄和制作了一系列关于导演、作家和音乐人的纪录片，如维姆·文德斯、威廉·巴勒斯、约翰尼·卡什等。
冯涛，资深文学译者，译有E. M. 福斯特、毛姆、海明威、斯坦贝克、田纳西·威廉斯、杜鲁门·卡波蒂、约翰·契弗、伊恩·麦克尤恩、石黑一雄、托马斯·基尼利、尼克·霍恩比、阿兰·德波顿、安·兰德等著名作家的代表作品，包括《蓝丝绒》《太阳照常升起》《约翰·契弗短篇小说集》《水泥花园》《长日将尽》《辛德勒名单》等二十余种，四百余万字。

大卫·林奇是具挑战性和原创性的美国导演之一，他的作品揭示了电影对文化的重要性。——戛纳电影节
林奇的电影有一种令人激动的预感，仿佛任何事都可能降临在他的角色身上。那些怪异的情境发生得如此自然，赋予了角色喜剧的维度，而这常常只是为了让那些可怕的部分变得更让人不寒而栗。——《纽约时报》
林奇主义：一种特定的讽刺，将毛骨悚然与习以为常以如此的方式结合在一起，向我们揭示前者之永远包存于后者之中。——大卫·福斯特·华莱士

你的绘画经常出现由切割成单个的字母粘贴而成的句子。这又令我想起《双峰》及杀手鲍伯留在他的受害者指甲下面的字母。当然还有你的一部短片，就是《字母表》。字母和单词究竟在哪方面令你这么感兴趣？
我画中的单词有时在“促使你开始思考画中还隐藏着什么”这一方面会起到重要作用。而在更多的时候，单词就像形象一样能令我激动，有某种东西就会从中产生。我习惯于把这些小小的字母切割出来，然后再把它们贴上去。它们这么排起来就很好看，就像是牙齿。我会用一种令我想起药膏的东西把它们贴上去。单词会改变你感知画面的方式。而且它们对于另外的隐藏部分也是很好的平衡。有时候它们会变成画的标题。
一个词也是一种肌理、一种质地。当你开车兜风时，你会看到电线，看到白云、蓝天或是烟雾，同时，你也会看到许多许多的单词和形象。你也会看到各种指示牌、奇怪的光亮和迷路的人。他们的定力不够，完全被这些冲昏了头脑。我尤其不喜欢这个。我喜欢摆设简单的房间，也喜欢有些不规则性在里头的屋子。不过这就像是个数字—一间光秃秃的屋子，上面写着“2”。然后，你把一个人放在里面，那个人是个强壮的“7”。突然间，你就能看到这个人了，你还能看到他脸的样子及他活动的方式—就像是在《橡皮头》中。《我心狂野》更加端些。它建立了一种狂热，这个世界的一种疯狂。这就是片子的主题。

你说一个词也可以是一种肌理。你一直都对肌理、质地特别着迷，是不是？
是的。我是对肌理着迷。我们总是被这么多聚乙烯材料包围，因此我发现自己不断在寻找另外的质地。我曾有一次用脱毛剂把一只老鼠的毛全部除去，想看看会是什么样—它看起来漂亮得很。

你有一幅画叫《我看见了自己》，它看起来就像是同一事物的两面。一个形象很暗，另一个则是白的，而且像一具骸骨。他们看起来像是在隔着某条界线对望。你在画这幅画的时候脑子里想的是什么？
我们每个人都至少有两面。我曾听说过一种说法，我们一生的历程就是通过知识与将相反糅为相成的经验来获得“神授思想”。那就是我们的历程。我们生活的世界是一个充满矛盾的世界。使两个对立的方面和谐统一正是其中的诀窍。

它们的对立是体现在一好一坏上吗？
喔，它不得不如此吧。我不知道为什么（大笑），但是……呃……克里斯，我不太清楚该怎么跟你说！它们就是对立的，你知道，就这么回事。然后这还意味着有个中间地带。而且这个中间地带并不是一种折中，它就像是兼具两者的力量。

一般人都经常对自己精神世界中偏暗的那一面感到困扰，相比而言你似乎就坦然得多。为什么会这样？
我也搞不懂。我一直都是这样的。我一直就两方面都喜欢，而且相信为了享受其一的乐趣，你得理解另一面—你聚集的黑暗越多，你就能看到越多的光明。

当黑暗的那一面在你的作品中清楚地表现出来的时候，你的家人会感到难以接受吗？
你看，我确实有这种麻烦，因为这本不该引起什么担心的。我知道确实表现出了黑暗的一面，但你只是在做你的工作，而且这工作棒极了。你很幸运，你热爱并能做好这一工作。而随后产生的结果则会让你觉得滑稽。因为那就像是个动物园。

但一般还是认为任何创造性的工作都是危险的。
哦，你一旦做出了点东西，就有的看了。你自己也就向无数的事情开放了。这不是你要这么做的原因，却是然的结果。如果凡事都有个不利的方面，你知道，那就是它了。你看，我是从蒙大拿的密苏拉来的，你知道吗？我是个完全正常的人。

你是说每个蒙大拿州的密苏拉人都理应是“正常”的吗？
（大笑）喔，如今你说你来自蒙大拿，人们就会开始担心了，因为“大学炸弹客”就隐居在那儿。有很多脑子里有几颗螺丝松了的人都不再到那边的森林里去了。那是个—我是说森林—你可以进去为所欲为的地方，远离任何有可能干涉你的人—比如说政府啦、收税的啦，等等这类人。

你被亲切地称为“来自火星的詹姆斯·斯图尔特”，这起码在某种程度上证明了你的作品与你的为人明显不同。你还被许多人叫作“一个矛盾”。你认为这符合事实吗？
可以说是事实，因为你总有内心与外表的区别，有时候它们是相互矛盾的—每个人都是这样，概无例外。