序
庚子年九月初三，是父亲的百岁冥诞。家乡的亲人发来视频，一看就是我家的堂屋，四方桌摆满了贡品和香烛，地上堆了几大捆冥币，亲人们跪在地上一张一张地烧纸钱，火光大概有半个人高。
默默地看完视频，就回想起父亲的种种不容易。父亲在44岁那年才有了我，我懂得一点事儿的时候，父亲已是满脸沧桑。乡村的父母都是木讷寡言的，片言只语之间，我知道父亲生逢乱世，青少年时代颠沛流离，十几岁就挑木炭到洋潭，我至今都不知道洋潭在哪里。他身体稍显强壮时，就从醴陵贩瓷器到贵阳、成都，那是千山万水的脚板路。多少年以后，父亲曾悄悄告诉我，“要不是你爹败了家，你就是地主崽子”。我曾经问过伯伯，他噤若寒蝉;我也问过叔叔，他一脸严肃，怒气冲冲。父亲叫聂宗儒，伯伯叫聂宗藩，叔叔过寄给小爷爷改名叫聂继良，这三个名字如此大气经典，我相信父亲的悄悄话不是捏造。
父亲在我6岁的时候，送我到邻村定星小学发蒙，一路讲敬惜字纸，字是打门锤，我一脸懵懂。再过三年，父亲揽下了给秧冲供销社拖板车的活，下午不上学的我就要去拉车。我第一次帮着拉货时，妈妈说你要到汪家塘去接，我傻乎乎地站在汪家塘大片田野靠家的这边，等了大概半个小时，终于看到了父亲瘦小的身子，他从一个长坡顶着板车慢慢滑下来，却在田野的中间将车停住，然后向我招手，我一路飞脚跑过去，父亲讲，崽啊，你要敬事爱人咧。父亲接着讲，到家还有三个上坡，你不到这个地方等我，就少背了一个坡啊。
我家住在鹅公坪，从我家到双峰县城来回整整六十里路。上世纪七十年代的湘中丘陵地区，即便是省道，也还是坑坑洼洼的沙子泥巴路，晴天雨天热天冷天，父亲和哥都轮流在拉车，上陡坡时将身体弯曲到三十度，下陡坡时紧紧用身体将板车靠住，防止车速失控车毁人亡。我有四五年帮着父亲和哥哥拉过板车，从汪家塘到新塘，从西祠坳到生猪站，从走马街到宝丰村，长一岁就增加一公里路，每一天就给父亲或兄长多背两个坡。
说是省道，却车辆稀少，每天有一辆标着“长客”的长途客车经过，偶尔在鹅公坪停一回，生产队的年轻人就大声起哄，“堂客，堂堂在哪里”?一脸激动，一片欢呼。每过一二个月，就有消防车拉着警报从我家门口飞驰而过，每一个乡亲都脸色严峻，知道涟邵矿务局下面的某家煤矿又出大事了。这条省道两边的行道树是苦楝树，四五米就有一棵，主干有菜碗粗，十几米高，枝繁叶茂。多少次靠在苦楝树上等父亲或兄长时，我都会想一想，这条路的终点在哪里?我哪个时候能够不拉板车了?
父亲和哥哥在这条路上大概奔波了十年左右，从最早的八毛钱一车到后来的一块五毛钱一车，养活了一家子七八个人，而且生活排到了生产队二十几户人家的中上水平，父亲很自豪。我每天傍晚去接父亲的时候，他给我讲了好多的道理。他说，崽啊，昨天夜里你去屙尿，屙得炮响，你难道不知道屙尿屙桶边，夹菜夹碗边的道理?他说，崽啊，吃不穷，喝不穷，算计不到才受穷。某一天我和同学打了架，第二天傍晚去接他，他轻声慢语地说，你反正有劲，打吧打吧，总会碰到尖角子石头的。……
我是上大学二年级的时候，才把他给我讲过的这些道理从字面一一对应上。到今天，我才完全明白“敬事爱人”在我生命中刻下的深刻痕迹。我读书和工作的几十年间没有迟到早退，极少人事纠葛，兴高采烈干活，小心翼翼办事，都是父亲在我第一次帮他拉车时播下的种籽。这本小书原定的书名是《无尽的远方，无数的人们》，但思来想去到底不敢亵渎我深爱的鲁迅先生。命运迫使我奔向远方，在远方我遇到无数的人们，而我总是站在弱小者一边。《女报》杂志与千万打工妹情深意长的关联，是野蛮生长过程中难得的温暖；《女报时尚》与万千女白领如切如磋的成长，一直践行着“时尚，决不高高在上”的诺言。还有《新故事》《新生活》《消费周刊》，我们构筑实干与梦想兼容的王国，即使纸媒衰落，一定有无数的人们还在怀想。我生命中有过四五年拉板车的经历，我来到深圳做杂志，小半年摸清办刊门道，就骑上单车去拉广告，我花两个月把深圳的美容院搞得门清，再花两个月把全国的减肥厂家锁定，那是烈日下汗流浃背的奔波，也是一个不会讲普通话的乡下人的奋斗。22年，真有一点乡贤曾国藩“扎硬寨，打呆仗”的味道。离开女报杂志社时，我有些忧伤和不舍，离任审计书白纸黑字写着“《女报》杂志发行超过2亿册”，我就有小小的得意。然后，我就兴高采烈做图书，一口湘乡话耐得烦沟通，一脸憨厚相霸得蛮死嗑，总算出了些好书，抢了一些好作者。小书中的文章都是在深圳写的，写的人我都很敬重，王憨山李世南邹传安黄铁山王鲁湘冷冰川等一众大家名家，跟我都有几十年的交情。写的事我都觉得挺有趣，我把我在大深圳的尴尬写出来了，我把我在大深圳的快乐写出来了。深圳，有春风有白云的深圳，我唯有感恩。
而那个被我逃离的故乡，青山依旧，绿水长流。我每年都回去祭拜我的父母和祖先一次，发现大多数人都认不得了。清明时节苦楝树的白花，青少年都已经厌倦了它的苦。我却还记得罗大佑的歌，“我的家庭我诞生的地方，有我童年时期最美的时光。那是后来我逃出的地方，也是我现在眼泪挥去的方向。”逃离故乡是为了去看世界，看了世界后才知道“最难忘是潇湘夜雨”。我看到过王憨山先生打着赤膊挥汗如雨作画的场面，也看到过王鲁湘先生穷且益坚不坠青云之志的岁月；我在湖南省文联大院有被林河先生逼着去抓野人的笑谈，也有大学同学杨建华脱下新衣助我相亲竟一举成功的经历……这些，都写在了这本书里，每一篇小文都隐伏和流动着我的母语，我的心灵之血。我用全世界独一无二的老湘语骂过娘吵过架，说过最动情的心事，最欢乐和最辛酸的体验，最聪明和最荒唐的见解。
潇湘听夜雨，岭南读白云。我算了算，我父亲和兄长拉十年左右板车的路程，至少超过了十八万里。饥饿岁月长大的我，跟着他们走了一小段，也练就了一双铁脚板，即使现今肥头鼓脑，依然健步如飞。
也算序吧。
写于庚子年重阳日
