在柳德米拉·乌利茨卡娅的创作中，《欢乐的葬礼》的题材独树一帜，它书写了俄罗斯犹太移民在纽约的生存境遇，通过聚焦艺术家阿利克临终的一刻，穿插各色人物经历与记忆的碎片，编织出移民者复杂的思想与彼此羁绊的情感世界。他们古怪迷人、生活失意，矛盾重重地回望故土与往事，使个体命运与民族历史互为映照，流露别样的乡愁。乌利茨卡娅在故事辛酸、迷惘、痛苦的主题中注入了明亮、诙谐与抒情诗的品质，探索了生命深层调和与交流的情形。《欢乐的葬礼》是悲悯的挽歌，也是向爱、艺术与生活的致敬之作。

《欢乐的葬礼(精)》无目录

柳德米拉·乌利茨卡娅，1943年2月21日出生，毕业于莫斯科国立大学遗传学专业，曾在遗传学和生物化学领域工作，后加入犹太人戏剧团任编剧，1990年开始发表短篇小说，1995年发表的小说《索尼奇卡》令她一举成名，2001年发表的长篇小说《库科茨基医生的病案》获得俄罗斯“布克奖”，2014年获得奥地利“欧洲文学”国家奖，近年来一直是诺贝尔文学奖的热门人选之一。

天热得一塌糊涂，湿度达到百分百。整座大都市，包括冷冰冰的高楼大厦、奇异魔幻的公园以及肤色各异的人与狗——都好像达到了相变点，半液化的人们仿佛随时都可能会飘浮到汤汁一般的空气中去。

浴室永远都有人占着，而外面还有人站队候着。大家已经有段时间不用操心穿衣服了，赤身裸体；瓦莲京娜通常也什么都不穿，但这会儿穿了一件文胸，以防她那对巨大的胸脯在热浪中互相蹭伤发炎。每个人身上都湿淋淋的，汗水没法从身体上蒸发掉，毛巾没法晾干，而头发必须用吹风机才能吹干。

百叶窗半开着，穿过去的光一条条地铺在地板上；空调已坏了有些年头了。

卧室里一共待着五个女人。瓦莲京娜穿着红色文胸；尼娜戴着金色十字架，留长发，十分清瘦，以至于阿利克曾跟她说，“尼娜，你瘦得就像那只蛇篮子”。(那只篮子立放在房间的一角——阿利克年轻时曾到印度去探寻那里的古老智慧，然而，他带回来的，只不过就是那只篮子而已。)

同在的还有邻居焦亚。这个有些傻气的意大利人之所以搬到这楼里来，是希望能在这陌生的环境里学点俄语。她对这里的人有生不完的气，但既然大家从来都不会注意她兀自想象出来的各种轻蔑，她也便总能宽宏大量地原谅他们。

伊琳娜·皮尔森从前是马戏团的杂技演员，如今是一位收入颇丰的律师。她看起来光彩照人，身上有上蜡防水的比基尼线，胸脯不久前由一位技术可靠的美国医生动过手术，但看起来并不比没动过刀时差。和她一起的是她年方十五的女儿麦卡，被人唤作“小T恤”(在俄语中，“麦卡”的意思便是T恤)，长得胖乎乎的，有点笨手笨脚，戴着眼镜，是这里唯一穿着衣服的人。“小T恤”穿了一条宽松的百慕大短裤，自然还套了一件T恤，上面印着一只电灯泡，还用俄语印着醒目的大写文字“他妈的！”这件衣服是阿利克去年送给她的生日礼物，那时候他多多少少还能动手创作。

阿利克自己躺在一张宽大的沙发床上，看起来像他“自己的儿子”一般瘦小、年轻，只不过他和尼娜并没有孩子，而现在再要显然已经太晚了。一种慢性瘫痪正在吞噬着他残余的肌肉组织，他的四肢软弱无力，摸起来半死不活，处于某种过渡状态，像石膏浆一般。他身体最鲜活的部分便是那一头兴高采烈的红头发，竖在头上像一把刷子；还有那一抹蓬乱的胡子，在他瘦削憔悴的脸上显得十分茂盛。

这是他住家休息的第二个星期。他告诉医院的医生们，他不想死在那里。其实另有不为他们所知的其他原因，他没有告诉他们。在那家快节奏的医院里，医生像做快餐一般看病，从来都没有闲暇看病人的眼睛，只来得及看看医疗终端设备，或他们的喉咙，或其他有毛病的地方。即便在那样的地方，阿利克也深受大家喜爱。

他所住的公寓六楼，像大街一般从早到晚挤满了人，有的人还会留下来过夜。要是开派对，这是个极好的场所；但对正常生活而言，则显得无可救药。这是一间修缮过的老阁楼仓库，一端粗陋地分隔出一间极小的厨房、一个洗浴单元以及一间带着一抹小窗户的狭窄的卧室。另外，还有一个大工作室，带两个大窗户。

大套间的一角铺着一张地毯，那些晚来的客人或流浪者访客便睡在上面，有时候会五个人挤在一起。没有前门，人可以直接从杂物电梯那里走进来。在阿利克搬进来之前，会有成捆的烟叶通过电梯运上来，尽管已经快二十年了，但那股子烟叶味至今在空气中徘徊不散。他当时连租约都没认真看一下便签了，但事实证明这么做真是对他格外有利，因为他几乎就没为这地儿付过房租，通常是有其他人付掉了。他自己呢，已经有很长时间身无分文了。

电梯门哗啦开了，菲马-格鲁伯走了进来，一把拽掉他淡蓝色的工作衫。那些几乎赤身裸体的女人都没看他，他似乎也没有注意到她们。他挎着祖父的旧医药包，那还是他从乌克兰的哈尔科夫一路带过来的。菲马是家里的第三代医生，受过良好的教育且颇有创见，但不知怎的却时运不济，至今还没能通过美国的医学考试，五年来只委身于一个临时性的工作，屈才在一家收费昂贵的私人诊所当实验室助理。他每天都会来看看阿利克，希望能够时来运转帮上他。

他弯下腰问阿利克：“老家伙，今天感觉如何？”

“哦，是你来了。你带时刻表来了没？”

“时刻表？”菲马疑惑了。

“摆渡的时刻表。”阿利克虚弱地笑了笑。

完了，他的心智已经游离了……菲马这么想着，走进厨房，在冰箱冷冻室里翻找冰格盘子。

白痴，他们全都是白痴……我讨厌他们……麦卡暗想着。她最近在研读希腊神话，很清楚阿利克心里想的并不是南码头的摆渡船。

她大步走到窗边，带着怒气，一脸傲慢。她翻开百叶窗的一角，向下看了看街道，那里总有东西来来往往。

阿利克是她生活中第一位赢得她尊敬的大人。和许多美国孩子一样，她由于只跟其他孩子说话，甚至不乐意与妈妈交流，从小便没由头地被拽着去看一个又一个心理治疗师。学校的老师们看了她写的作业，干净、准确、简洁，只得耸耸肩给她高分。治疗师们则想出各种牵强附会的理论来解释她奇怪的行为；他们喜欢不按常理出牌的孩子，这些孩子是他们的面包黄油、衣食父母。

P1-5

《欢乐的葬礼》是俄罗斯当代著名作家柳德米拉·乌利茨卡娅中篇小说，描写的是俄罗斯犹太移民在美国的生活。这部小说在乌利茨卡娅的创作中独树一帜，在题材、情节和人物刻画上都突破了作家本人既有的框架与风格。小说围绕临死的残疾艺术家阿力克展开，慢慢生发出有关爱与友谊的书写，反复叠现的插曲又铺展出人物各式回忆的画卷，是一个带着俄式感伤的故事，一出生活的悲喜剧。《欢乐的葬礼》既风趣又悲伤，有俄罗斯的感伤气质，充满对人物的敏锐洞见。乌利茨卡娅编织出移民者彼此羁绊的生活状况，她以讽刺且温柔的方式，捕捉到了我们面对生与死、爱与失却、家园与流亡的复杂思想和情感。