珍妮特·温特森著的《我要快乐不必正常(精)》讲述的是我在家里住了16年，父亲不在工厂轮班，就在教堂。母亲整夜醒着，终日抑郁。我上学，去教堂，跑进山间，秘密地读书。我自幼便学会隐蔽。藏匿我的心。掩饰我的想法。

我母亲不热爱生活。她不信有任何事会使生活变得更好。她曾对我说，宇宙是一个浩瀚的垃圾桶。我想了一会儿之后，问她桶盖是关着还是开着。

“关着的，”她说，“没人逃得了。”

我就是没法活在一个合上盖子的浩瀚的垃圾桶里。

一 错误的婴儿床

二 给所有人的忠告：诞生

三 太初有道

四 书的麻烦……

五 家

六 教堂

七 阿克灵顿

八 天启

九 英国文学A至Z

十 就是这条路

十一 艺术与谎言

中场休息

十二 夜海航行

十三 约定始于过去

十四 奇妙相见

十五 伤口

尾声

珍妮特·温特森（JeanetteWinterson），英国当代作家。1959年8月出生，自小由笃信基督教的家庭收养，16岁时出走，此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年，处女作出版，获英国惠特布莱德小说首作大奖，赢得国际声誉。2016年，温特森入选“BBC100位杰出女性”名单。代表作品有《我要快乐，不必正常》《写在身体上》《给樱桃以性别》等。

冯倩珠，译者，英语文学硕士，从事英语翻译与教学工作多年，译有《我要快乐，不必正常》《田纳西·威廉斯回忆录》《见信如晤》等，曾获韩素音青年翻译奖。

对于流亡者和流浪者而言，要安置自己，关键坐标的缺失有着严重后果。在最好的情况下，这种缺失必得到处理，或以某种方式得到弥补。最糟时，一个名副其实的失所之人，不知哪一条路向北，因为没有真正的北方。没有罗盘指向。家远非遮风蔽雨之所而已，家是我们的重心。

游牧民族学习把家带在身边，于是熟悉的物件随他们流离转徙，在一处摊开，在另一处重组。我们搬家时，带着无形的家的概念，却也是很强大的概念。心理健康与情感连续性并不需要我们待在同一所屋子、同一个地方，但需要一个内在的坚实结构——这种结构有一部分由外在发生的事所建立。我们生命的内在与外在各是一个壳，我们学着居住其中。

家对我而言是个疑难。它既不象征秩序，也不代表安全。我十六岁离家，此后不断迁居，直到在很偶然的机会下，找到两处住所并定居，两个地方都很简朴，一处在伦敦，一处在乡间。我从未与任何人在这两个家里同住。

这并没有让我觉得特别高兴，可是在我真的和别人同居的十三年里，我又需要很多独处的空间。我不脏乱，井井有条，也乐意煮饭和打扫，但难以适应另一个人的存在。我真希望不是这样的，因为我由衷地希望与所爱之人同住。

我觉得我只是不知道该怎么做。

所以我最好还是接受自己尚未调整好的对于距离与隐私的需求吧。

温特森太太从来不尊重我的隐私。她翻遍我的物品，看我的日记、笔记本、我写的故事和信件。我在那个屋子里从未感到安全，她要我离开的时候，我感觉被背叛。我从不属于也永远不会属于那里，这种糟糕、可恶的感觉如今已经舒缓一些，因为家是我自己的了，我可以随意来去。

我从来没有沃特街房子的钥匙，所以进屋这件事取决于是否获准。我不知道自己为何依然如此喜欢门阶——这似乎有悖情理，鉴于我曾经坐在一处门阶上耗掉那么多时间，不过阿克灵顿家中对我很重要的两个地方，也是我现在的家中最不可或缺的。

门槛和壁炉。

朋友们开玩笑说，不到正式就寝时间，或者大雪真的飘进厨房时，我是不会关上家门的。我早上起床后的第一件事就是打开后门。冬天，起床后的第二件事就是生火。

席地坐在门阶上的那些时光使我对阈限空间有一种感情。我喜爱猫时常在门口半进半出的样子，既有野性又驯顺，我也是，既有野性又驯顺。我是驯养的，不过只有在门开着的时候。

我想这就是那把钥匙——再也不会有人把我锁在门内或门外。我的门是开着的，我就是打开它的人。

门槛和壁炉是神秘的空间。两者在我们的神话史中各具神圣与仪式性的特质。跨越门槛就是进入另一个世界——无论是门内还是门外的世界——打开门之前，我们永远无法确知另一边有什么。

每个人都梦到过熟悉的门与未知的房间。纳尼亚是通过衣橱里的门进入。蓝胡子的故事里有一扇绝对不可以打开的门。吸血鬼不能跨过布满大蒜的门槛。打开门进入神秘博士小小的时空机器，内里是一个广阔多变的空间。

抱新娘进新房的传统是一种过渡礼；抛却一个世界，进入另一个世界。我们离开原生家庭，即使在今日，也远远不只是提一个皮箱走出屋子。

我们的前门可能是一片美妙风光，或是令我们畏惧的景象；很少只是一扇门而已。

跨进与跨出、不同的世界、重要的空间是我小说中的私密坐标，我试图使之成为范式。（P67-69）

像刀一样锋利，像孩子的眼睛一样纯粹。

——《每日电讯报》

也许她曾经有机会可以既快乐又正常，但那就不是珍妮特·温特森了。

——《星期日泰晤士报》

一本区别于传统自传的回忆之书，一本和《橘子不是专享的水果》一样充满力量的成长之书。

——《纽约时报书评》

珍妮特·温特森著的《我要快乐不必正常(精)》是一部自传。

生命不只是一支从子宫飞往坟墓的时间之箭，照自己的意愿活得头破血流，也好过听从别人的安排，虚张声势地过浅薄生活。

获兰姆达文学奖，入选《卫报》《环球邮报》年度好书，《纽约时报》年度重点推荐图书。

张悦然、蒋方舟、任晓雯、刘瑜一致推荐的当代英国天才女作家，BBC 100位杰出女性，大英帝国勋章获得者。

就天赋与灵气而言，少有作家能与珍妮特·温特森相比。

我们都想过正确的生活，被他人认可；我们都想过快乐的生活，忠于自我；当二者不可兼得，你，敢做出选择吗？

多年以后，当你回想起改变人生的时刻，你极有可能会想起翻开本书的这一天。